祝李安再獎，嘆張導三輸

　　（遵照洗洗體味的統一部署，本篇打張藝謀電影之假的文章，八點二十分發！）

　　李安繼２００６年攜《斷背山》擊敗導演了史詩大片《慕尼黑》的史蒂文?斯皮爾伯格而勇奪奧斯卡最佳導演之後；今年的奧斯卡，又攜《少年派的奇幻漂流》，再次擊敗導演了史詩大片《林肯》的斯皮爾伯格，榮獲最佳導演小金人。以斯皮爾伯格在國際電影界名頭之響亮，李大導可算創造了奇蹟。

　　消息傳來，按慣例，又會激起國內一番比較：李安能，為什麼我們的導演不能？實在說來，這比較有點無厘頭。李安是紐約大學藝術學院的碩士；而國內導演都是自己培養的。整個背景不同，拿鬱金香比油菜花？

　　這不是崇洋媚外，似乎國內電影學院質量不行。國內的訓練，至少在基礎部分，可能要求還嚴格些。但李安受的是紐約這一全球文化匯合處的國際性訓練；而國內再怎麼「引進」，也是關門打鐵，看著爐火熊熊，滿屋煙氣，其實打來打去都是黃土地的钁頭耙子。

　　這一國際性訓練，首先給人以國際性的藝術敏感。好電影要靠好劇本，就說《少年派的奇幻漂流》這部小說吧，２００１年出版，翌年獲英語世界最著名文學獎布克獎。不但評論家叫好，而且小說極暢銷，電影放映之前，全球已賣出九百萬冊。書甫出版，李安就讀了，覺得故事很好但很難拍成電影。他已經有所考慮。

　　雖然譯林出版社在２００５年已經引進翻譯，電影出來之前，這本書在國內默默無聞。在微博上見做書的網友講：北方有幾個省的新華書店，見到翻譯小說，預訂數總是零。中國導演，比如說張藝謀，即使在京城天天泡飯局，席上會不會有人對他說：「有位加拿大作家寫了部國際暢銷書，講印度人從印度漂到墨西哥再到加拿大，書中有印度孩子和法國廚子，墨西哥農民和加拿大市民，台灣船員和日本官員，還有可愛的大老虎，好像挺有國際號召力，你要不要弄本看看？」——這種可能性估計為零。

　　這一國際性訓練的第二好處，是比較注意各種文化的規矩和禁忌。電影《少年派的奇幻漂流》要處理印度教、基督徒和穆司令三種宗教禮儀。李安面面俱到，讓電影全球通行。張藝謀在《金陵十三釵》（２０１１）里，卻讓天主教學校的女生祈禱之後，連個十字都不劃。這電影還要去國際評獎，你跟全球十二億天主教徒開國際玩笑？

　　國際性訓練的最大好處，或許是學會在國際上如何跟人打交道。今年這部得獎電影，其實李安拍得很不順。２０１０年夏，完成了前期準備，正式開機之前，投資方福克斯電影想想風險太大，收益無把握，決定抽腳。李安立即從台灣飛洛杉磯。他帶著已拍的部分鏡頭，極力說服高管們。後來，一名高管表示，我們有時也要為藝術做點不賺錢的事。全球大收六億美元還要在兩年半之後，當時，李安並未能令高管們相信會賺錢；但他有本事讓高管們同意拍下去——這就叫人格魅力。

　　如果是國內培養的導演，估計就要發脾氣摔電話了，然後在主旋律報紙滿版打滾，狂叫「感情嚴重受傷害」。張藝謀就干過這類事。１９９９年４月，他聲稱《一個都不能少》遭到政治評價，憤而退出戛納電影節，還一本正經寫了封公開信。寫的時候，他大概忘記了，當《大紅燈籠高高掛》因獲得１９９２年奧斯卡最佳外語片提名而在國內遭受革命大批判時，他曾經反駁說：「國際影展的評委來自六至八個以上的國家，他們不可能一致要以丟中國的丑為目標。」昔日藝謀痛扇今日之張的大嘴巴。

　　戛納電影節方面，則稱張藝謀只是要面子。《一個都不能少》只被列為參展電影，而不是參賽競獎電影，僅是在電影節上放放而已，張藝謀不高興了。

　　據外電報道，這事或許還是藝謀與鎮府的誼謀。主管部門一位官猿告訴美國記者：這事（退展）不是導演一個人能決定。為鼓勵從昔日藝謀到今日之張的革命性轉變，鎮府將要求全國學校組織學生觀看《一個都不能少》，保證退展後的國內票房。

　　老農曾撰文曰，「大師來自大世界」，以解決了百年數學難題龐加萊猜想的俄國數學奇才格里高利?佩雷爾曼為例，說明科學上的大師必須接觸國際學術界，即使佩雷爾曼在性格上似乎是個「宅男」。同樣，國際電影大師，也是來自國際大世界。你在國際上跟各國人士一起混世界，你才拍得出《少年派的奇幻漂流》。哪怕你相信「只有民族的，才是國際的」，知道國際上大夥們喜歡什麼，對拍出漂流世界的民族影片，也是有幫助的。中國電影的下一代導演，英語應該好一些，不妨上國際走走，真正地拍幾部國際主義大協作電影。到那時候，我們再來看看：李安能，中國導演能不能？

推薦閱讀：