《蕭紅全集》：蕭紅的生死愛欲

蕭紅，原名張乃瑩，1911年生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區，其父張廷舉，早年畢業於黑龍江省立優級師範學堂，曾出任過小學校長等多種職務，是呼蘭教育界的重要人物。其母姜玉蘭1918年病故，其父續弦梁亞蘭，對於蕭紅兄妹三人感情冷淡。蕭紅於是寄養在祖父張維禎家中。但是，由於受到新文化運動的影響，蕭紅對於傳統家庭充滿了排斥。由於不滿父親包辦婚姻，迫使她嫁給呼蘭縣駐軍邦統之子王恩甲，決定離家出走到北京求學，但受制於經濟原因，不得不與家庭妥協，又被王恩甲脅迫，走上了一條坎坷的不歸路。其所撰寫的《生死場》，受到了魯迅先生的揄揚，並為其親自作序，胡風為其撰寫後記，並高度評價了她的思想與藝術價值。在感情糾葛期間，蕭紅寫就了《呼蘭河傳》、《紀念魯迅先生》等多篇佳作。1942年，蕭紅病逝於香港，年僅三十一歲。

蕭紅的兩篇重要的代表作《生死場》與《呼蘭河傳》，從文風上看，深受魯迅先生的影響，對於農民愚昧的生活描寫，可以看出她繼承了魯迅對國民性的批判。在《呼蘭河傳》中，也能看出受到魯迅《朝花夕拾》等一系列回憶文章的描寫。當然，我們不能說蕭紅就是女版的魯迅，而是應該從蕭紅的視角中，看待整個東北的鄉村生活。

在蕭紅的《生死場》中，對於鄉村中婦女生活的描寫，讓人怵目驚心。

金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什麼也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手裡，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。

金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裡面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般顫慄起來，她被恐怖把握著了。王婆用麥草揩著她的身子，最後用一塊濕布為她擦著。

五姑姑在背後把她抱起來，當擦臀部下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似地，，借著火盆邊的火光去細看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！

在蕭紅筆下，女性的愛欲伴隨著苦痛，這不能不讓我們想起，蕭紅不幸的婚姻與命運。也許，只有在蕭紅的筆下，才能透徹出婦女因為愛欲而感受到的精神與身體的雙重苦痛。而造成他們苦痛的人，恰恰就是身邊的世界。

除了對於女性生死愛欲的描寫外，我們也應該了解，這部小說對於日本侵略的揭露。生活在東北的人民，不僅要受到地主階級的壓迫，而且還要忍受來自於侵略者殘酷的搶劫與強姦。這對於日本與偽滿洲所宣揚的「王道樂土」，無疑是無情的鞭撻。

村中添設出異樣的風光，日本旗子，日本兵。人們開始講究這一些：「王道」啦！日「滿」親善啦！快有「真龍天子」啦！

在「王道」之下，村中的廢田多起來，人們在廣場上憂鬱著徘徊。

在日本的侵略下，原本已經飽受欺凌的金枝，被迫離開故鄉到城市乞討為生。在這個過程中，為了一元錢被迫出賣肉體，從身心上受到了雙重的侮辱。周大娘也一定知道金枝賺到錢了，因為每個新來的第一次「賺錢」都是過分的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。儘管如此，金枝還是冒著風險，將這一元錢帶回家。在路上，蕭紅藉助金枝之口，表達了對於舊社會與日本侵略者的忿恨：「從前恨男人，現在恨小日本子。」最後她轉到傷心的路上去：「我恨中國人呢？除外我什麼也不恨。」

在蕭紅四海漂泊階段，她接連收到祖父和魯迅先生的死訊，這讓她痛不欲生。也許只有在與祖父和魯迅生活時，蕭紅才感受到短暫的溫暖和幸福。而這幸福和溫暖實在是太短暫了，祖父和魯迅的逝世，讓蕭紅寫下了《祖父死了的時候》和《紀念魯迅先生》。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那裡。我要看一看他白色的鬍子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，鬍子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！

對於祖父逝世，這種略帶冷靜的描寫，讓人感覺到一種無言的悲痛，一種強忍的悲痛，一種難言的悲痛。懷著這種悲痛，蕭紅寫下了《呼蘭河傳》，來紀念與祖父曾經一起度過的日子。不過，在那部回憶體小說中，蕭紅依然對於家鄉愚昧生活的刻畫。相比而言，對於魯迅的紀念，卻充滿了亮色。

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。於是我說：「周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？」魯迅先生從上往下看了一眼：「不大漂亮。」「... ...人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好，橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬... ...

以後我們又做過韭菜合子，又做過合葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生：「我再吃兒個嗎？」

這種亮色背後，卻依然是壓抑著的悲痛。在寫給蕭軍的信中，蕭紅毫不掩飾地表達了對於魯迅逝世的悲痛之情。「昨夜，我是不能不哭了，我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。」

在蕭紅短暫的一生中，創作出了《生死場》、《呼蘭河傳》等名篇，這固然深受五四新文學的影響，但是我個人感覺到蕭紅小說中特有的意象。在《生死場》之前，她就撰寫過《王阿嫂的死》，在其中就充滿了愛欲與生死的描述，特別是王阿嫂因難產死在自家床上，鮮血與屍體形成觸目的意象。這個意象，在《生死場》中也反覆以各種形式出現。這既代表了女性被男權欺壓，又同樣受到來自於地主階級和日本侵略者的壓迫。愛欲本身就是一種致死的壓迫，蕭紅筆下的婦女，往往身處病榻之上，鮮血和疾病塑造出另外一個中國形象。

當然，必須說蕭紅的小說，既包含了五四反傳統的寫作風格，又充滿了獨特的女性視角，如果僅僅從婦女解放的角度，固然能夠得出一些判斷。但是，我想蕭紅是否將自身的經歷，通過小說進行了無聲的控訴——在被王恩甲囚禁在旅社期間，她既要受到蹂躪，又要面對老闆的催逼。在香港期間，蕭紅輾轉在醫院病榻上，是否也暗示了小說與現實的聯繫呢？（《蕭紅全集》書評/苦茶）