傷人傷己的寫作

新浪微博 QQ空間 騰訊微博 人人網 更多

　　□　韓青　　「寫作是何等傷人傷己且妨害正常生活的行當,回憶,就是那劈傷人的,沉重的枷鎖。」這是台灣逢甲大學中文系教授張瑞芬對新近出版的張愛玲兩部小說《雷峰塔》和《易經》(北京十月文藝出版社)的解讀,這也差不多是對張愛玲一生寫作狀況的總結。及至看完這兩部小說,感覺像是被淤積壅塞在什麼地方,需要快些疏通開。同時,因了這兩部「張愛玲前傳」式的小說,對張愛玲的某種文字魔力,也就此禳解魘魅。　　前幾年,據稱是張愛玲「最後也最神秘的自傳性遺稿」《小團圓》出版時,曾經很有一些風風雨雨的響動,先是討論它該不該公開面世,而後談論它「自傳」性的真實程度,一時間眾說紛紜,不知道這是否鼓足了遺稿繼承人的再接再厲,於是,人們得以看到《雷峰塔》和《易經》。其中,《雷峰塔》寫的是從幼年到逃離父親投靠母親的過程,《易經》的故事是由母親安排到香港求學,到抗日戰爭爆發她從香港返回上海,再下接晚些成書的《小團圓》,完整地構成張愛玲人生三部曲。　　這原是1957年至1964年間張愛玲用英語寫成的一部兩卷本小說,是她企圖闖入英美文壇的失敗之作,幾經周折終於沒有出版,張愛玲的英語作品在她的作品中比例不算少,但是她最忠實的讀者終於還是在華語圈裡。似乎,這也對應著她的寫作取材範圍,寫來寫去,總是逃不脫自家身世。不過,這逃不脫的說法,未免是作為讀者的一廂情願。一個人如此固執地住在她的童年裡,往事漸行漸遠,她卻是下筆越來越狠,父親納妾、母親出走、姑侄畸戀、長兄騙財、兄妹反目、姐弟無情……在自己的家族史上洋洋洒洒地大潑狗血,愛恨交集到如此變態,真是罕見。　　記得上世紀九十年代第一次讀到《流言》,還並不曉得這張愛玲是何許人也,只覺得一個女子把自家生活說得如此絢麗繁華又不堪忍受,連隔了窗戶看到的那深宅大院里的白玉蘭花,都開得彷彿像臟手帕子似的讓人厭惡,覺得這作者真有點個性,只是還不太清楚這文體究竟是小說還是散文,或者說,弄不大明白這樣的文字,算是虛構還是非虛構?　　此後,讀張愛玲差不多算是社會時尚生活的一種表徵,基本上把她的作品掃了一個遍,也不斷地覺出她的重複。張愛玲彷彿一生幽閉繭居,寫來寫去的,都只是自從她有記憶以來到離開爹娘的這一段瀰漫著鴉片煙霧的微冥時光。但重複挺好看,文字里遍布冷艷誚謗的形象。直到她發表《對照集》,彷彿做最後的驗明正身,所有的人物逐一登台亮相,也依次謝幕而去,但是,除了一個時時能做陪襯的朋友炎櫻,全是她家族史里的人物,祖父、祖母、母親、姑姑、父親、弟弟、表姊妹們……都是她血液疆域里的親人,沒有第一任丈夫胡蘭成,也沒有第二任賴斯。她說選用照片的標準,是看怕不怕丟失,怕丟失的就且收進來。她還說,他們沉在她的血液中,當她死的時候,他們會跟著再死一次。而同樣的話語,在《雷峰塔》和《易經》中再次讀到的時候,如同遇著冥靈的回聲一般,弔詭無比。她真的那麼愛他們?　　張愛玲的身世,確是傳奇,清末四股權貴交匯於她,父系裡有名臣李鴻章、張佩綸,母系裡有長江水師提督黃翼升,繼母則是北洋政府總理孫寶琦之女,家中來往關係,像是中國近代史的剪影集。然而,駭人的卻是張愛玲在這兩部小說里的大爆猛料,如同寫得很爛的現代宮闈劇:父親被妓女操縱,母親與姑姑存隙,舅舅與母親無血緣,姑姑身陷不倫之戀,母親懷疑女兒失貞,而母親自己一邊做投機生意,一邊找異國戀人……面對著母親,書中的女兒一次又一次聽到自己的心發出破碎的聲音。更加令人驚駭的還有,張愛玲文字中著墨最多的童年夥伴、影子一樣陪在她身邊的弟弟,在此書中被寫成母親婚外情的成果,被拋在父親家十七歲就不清不楚地病死了。而在現實人生里,弟弟曾經與朋友辦了個刊物,向當時的成名作家張愛玲約稿,得到的答覆是:「你們辦的這種不出名的刊物,我不能給你們寫稿,敗壞自己的名譽。」正是這個弟弟張子靜,晚年還寫道:「姊姊待我,總是疏於音問,我了解她的個性和晚年生活的難處,對她只有相信,沒有抱怨。不管世事如何幻變,我和她是同血緣,親手足,這種根柢是永世不能改變的。」　　文學當然可以非紀實,也可以全虛構,紀實與虛構的依據,終究都是在距離作家心中境幻不遠的地方。作家還多自戀,而且多半不肯長大,不得不長大了之後,藉以寫作的手段,借一個童年視角重返時間深處去探究自己身世里角角落落的塵埃與微芒,這樣的寫作姿態,也是世界文壇許多著名作品的套路與來歷,比如普魯斯特的《追憶似水年華》,比如《喧嘩與騷動》,那也正是文學對人生所具有的救贖的意義。相比之下,張愛玲的寫作,雖然在物質細節上筆力豐沛充裕,而在書寫這一切的情感,卻是沉浸於溺亡時刻的幻覺。或許,比之於世道人心,張愛玲更相信語言文字的力量,而這些質感飽滿的虛幻文字,雖是文采卓然引人入勝,但依然出賣了她對自家身世的愛與恨。
推薦閱讀：