周星馳的雙面人生：天才和暴君

在觀眾眼中，他是獨一無二的喜劇之王，是近乎完美的偶像。而在眾多合作夥伴看來，他完全是另外一幅面貌，是位不近人情的片場暴君。就像歷史上很多傳奇人物一樣，周星馳這位叱吒華語影壇的風雲人物，也有著內外截然不同的AB面。　　A面——偶像·周星馳　　喜劇之王：獨一無二　　人人都愛周星馳，這話對觀眾來說並不誇張。上世紀八九十年代，香港電影正值黃金時期，當時被稱作東方好萊塢的香江影壇中，票房上稱王稱霸的即是「雙周一成」（周星馳、周潤發、成龍）。1992年，周星馳主演的五部電影《審死官》、《家有喜事》、《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》、《鹿鼎記II神龍教》，依次位居當年港片票房榜前五位，風頭一時無兩。後來，香港電影由盛轉衰，成龍、周潤發等人也遠走好萊塢，港片生存形勢每況愈下，但唯獨周星馳電影依舊強勢吸金，新世紀的《少林足球》、《功夫》都刷新過票房紀錄，《長江七號》也取得了超5000萬的驕人票房。　　在內地，對於看港片長大的一代觀眾來說，周星馳電影同樣具有無法抗拒的吸引力。錄像帶和VCD時代，「周星馳主演」就意味著這部電影一定好看，或租或買，一定不能錯過它，一定要聽一聽星爺那誇張的笑聲（石班喻配音）。後來網路興起，以《大話西遊》為代表的周星馳電影催生了一股蔚為壯觀的大話文化，年輕人趨之若鶩，以往一切傳統的、權威的、神聖的東西都可以拿來被惡搞被顛覆，這是一場真正的屬於草根的狂歡。直到現在，諸如「我對你的敬仰猶如滔滔江水連綿不絕」這樣的經典台詞，很多人依舊能順口拈來。　　對於喜愛周星馳的觀眾來說，他那些癲狂惡搞的喜劇作品早就超出了電影的範疇，上升為一種文化層面上的精神圖騰，圖騰上面刻著三個如雷貫耳的大字——無厘頭。無厘頭是周星馳電影的標籤，它來自草根，藐視權威；它調侃自嘲，玩世不恭；它有時天馬行空，恣意汪洋；有時又莫名其妙，毫無邏輯；它是一種搞笑方式，更是一種生活態度。過去二十多年來，周星馳和他的無厘頭喜劇風靡華人世界，在給觀眾帶去歡樂的同時，也潛移默化的影響了很多人的思維觀念。　　如果「屌絲」這個詞早二十年出現，周星馳一定會是當之無愧的屌絲之神，廣大屌絲青年的楷模與領袖。銀幕內外，周星馳都上演了活生生的「屌絲逆襲」。周星馳10歲的時候父母離異，跟隨母親生活的他，很小就陪外婆擺地攤賣指甲刀，後來還當過茶樓跑堂和電子廠工人。20歲的時候，周星馳和梁朝偉一起報考TVB藝員培訓班，結果梁朝偉第一次就過關。而周星馳當時已是連續第二年參考，依舊不中，最後在培訓班學姐戚美珍的力薦下，打通TVB上層關係，才勉強進入訓練班的夜間部。　　「出身不好」的周星馳畢業後只能在電視台跑龍套，最令人熟悉的自然是83版《射鵰英雄傳》里的宋兵乙。而後他又主持兒童節目《430穿梭機》，還是因為梁朝偉走紅去拍戲，他來接手梁朝偉的主持工作。主持人一做就是四年，期間出演單元情景劇《哥哥的女友》，他第一次當上男主角，結識了同樣是新人的導演李力持，兩人在日後成為名震一時的黃金搭檔。直到1988年，周星馳才得到李修賢提攜，參演《霹靂先鋒》，拿到金像獎最佳男配角，一舉成名，並迅速踏上了通向喜劇之王的道路，短短几年就蛻變為人人敬仰的星爺。如此的從影經歷，用現在的話來形容，當屬屌絲的逆襲，充滿勵志的正能量。　　或許是受成名經歷的影響，周星馳在銀幕上常以草根形象示人，最擅長演繹為夢想奮鬥的底層小人物，劇情也都是「屌絲逆襲」的模式，通常是「無名小卒屢遭欺辱嘲笑，後來一舉成名，願望實現，順便抱得美人歸」。這也是人們喜歡周星馳喜劇的一個原因，因為它來自底層，接地氣，笑中帶淚，無厘頭惡搞折射出的是生活的辛酸與不易，傳達的則是不畏困難的樂觀與拼搏精神。也正是因為這點，周星馳被很多人譽為華人世界的卓別林，《喜劇之王》甚至被推崇為華語影壇的《城市之光》。　　B面——暴君·周星馳　　電影《社交網路》開場，Facebook創始人馬克·扎克伯遭前女友怒斥：「這輩子都不會有女孩喜歡你，你就是個混蛋！」對於周星馳，曾經的合作拍檔似乎也都想罵上一句：「這輩子都不會有人願意跟你拍電影，你就是個混蛋！」　　過去十幾來年，王晶、李力持、吳孟達、洪金寶……這些曾經與星爺一起拍過電影的夥伴們，不管是導演、演員還是動作指導，都因受不了他的臭脾氣，選擇分道揚鑣。時至今日，提起周星馳，很多人依舊滿腔怒氣，就在今年1月，王晶還和周星馳隔空喊話，打起一場嘴仗。　　片場霸道:恃才傲物　　喜劇之王周星馳在香港影視圈獨樹一幟，卻在同行中「眾叛親離」。這很大程度上是因為他在片場苛刻要求，以及獨裁作風，尤其是香港影壇歷來有師徒傳承和江湖班子的人際化拍片傳統，一言堂的片場暴君並不招人待見。　　因拍《少林足球》，導演李力持與周星馳13年情誼決裂，不僅絕跡該片的宣傳活動，連私人辦公室也搬出了周星馳公司。據香港媒體報道，周星馳在片場極其認真，對執導的李力持要求也特別高。他多次嫌李力持所拍的片段不夠惹笑，在片場當眾大罵，更親自操刀將不少片段重拍，導致該片超支。　　李力持也向記者承認，是因拍戲意見不合而分開：「本來一早講好這戲裡邊講波佬的角色是我的，誰知星爺霸道，搞得我只是演了講波佬後面的角色，連對白都沒有，只是用身體語言來表達自己的不滿與憤怒。」　　拍攝《功夫》時，周星馳險些與動作指導洪金寶大打出手，後者最終負氣出走，與周星馳和《功夫》劇組脫離關係。此後提到周星馳，洪金寶還會大發雷霆：「不可以只當自己是人，其他的都是狗！」後來據《功夫》女主角元華回憶，周星馳在片場經常是一覺醒來，就完全否定了前一晚與洪金寶商量好的拍攝計劃，甚至會把拍好了的東西全部否定掉，全部重新來過。一次兩次也就罷了，但天天都這樣就把洪金寶惹毛了。　　杜琪峰早年曾與周星馳接連合作《審死官》與《濟公》，他對周星馳在片場指指點點的做派頗有微辭，認為他恃才傲物，拍攝時完全不尊重其他工作人員。　　當然，星爺這種目中無人的片場暴君做派，一定程度上也可以理解成為了質量上的精益求精，拍出自己真正滿意的作品。星爺曾經的黃金搭檔之一，導演李力持就表示外界有時候會誇大星爺和合作夥伴的矛盾。他認為工作中難免有摩擦，哪個片場都有吵架的時候，周星馳容易急，是因為他工作太認真，要求太高了。李力持還曾笑言「周星馳在片場吵得最凶的《少林足球》和《功夫》都很精彩，反倒是不吵架的《長江七號》質量一般」。　　杜琪峰也承認，周星馳是一個很堅持，很有天分、創意的演員和導演，他過於堅持自己經常惹爭議；但也正是因此，才能每部都是高票房的好電影。　　重利輕友：口舌是非不斷　　星爺另一個經常被同行詬病的毛病，就是重利輕友。　　王晶和周星馳合作過多次，兩人鬧掰之後，他就一直諷刺周星馳眼裡只有錢。今年1月，他還炮轟周星馳愛錢多過愛電影，毫無情義可言，並在微博上揭星爺的老底，「用盡紅顏知己的人際關係大賺一筆後就視如陌路，用盡生意拍檔資金後就獨佔利益與獎項，榨乾主創人員的創作意念後就據為己有，踢人出局，功勞盡歸自己」。　　王晶與周星馳的結怨始於《千王之王2000》的片酬風波，當年周星馳客串《千王之王2000》7天收取千萬酬金。拍攝期間周星馳不太合作，拍到第6天時，王晶按捺不住，直接問周星馳是否不想再拍，若不想可以馬上離開，餘下一天戲的酬勞就當白送給他。　　多年後，中國星影業的副主席陳嵐接受香港媒體專訪時透露，當年王晶用1000萬元請周星馳拍幾天戲，但他每天下午3點才到現場，還一臉疲憊。因為簽了贊助，「王晶希望他能參加首映，我聽說後來是製片跪地求他，他才來，來了3分鐘即走人。」　　王晶在微博上炮轟星爺，「用盡紅顏知己的人際關係大賺一筆後就視如陌路」，暗指的是星爺與前女友於鳳文之間的是是非非。於文鳳是商界女強人，和周星馳自1997年相戀，拍拖13年，同時也是周星馳公司的財務大臣，幫助其打理生意，賺得數十億財產。去年兩人分手後，於文鳳打官司起訴星爺，追討7千萬元的傭金及顧問費。　　周星馳邀羅家英拍《大話西遊》，表明是拍一部電影，但最後片子剪出來卻分成了上下兩部，羅家英曾要求按兩部戲的酬勞計算，但周星馳始終沒有掏錢。後來談到周星馳，羅家英直言「這個人把錢看得太重」。　　對於星爺的愛財，提攜過他的導演李修賢就忠告過：「做人要厚道，錢不是萬能的，朋友寶貴些。花無百日紅，一日跌下來（要命的）不是不再紅和無錢，而是無朋友。」　　儘管這群昔日的拍檔與星爺分道揚鑣，但大家提及星爺作為電影演員和電影導演的創作才華，都是讚不絕口。王晶就在炮轟周星馳只認錢的同時，就堅定的表示對《西遊》很有信心，因為「周星馳一向是個好導演。」　　一面是人人都愛的喜劇之王，一面是眾叛親離的片場暴君，對於周星馳這種雙面屬性，或許《西遊》聯合導演郭子健的評價最為中肯：「他是一個大孩子，他不會理會其他人感受」。作為華語影壇獨一無二的喜劇天才，周星馳似乎只對自己和自己的作品負責。
推薦閱讀：