啞河 | 合時而美，樸素而久：尋找一雙嘆息的眼

重發前言：這是年初3月19日發的文章，今日看回，一聲嘆息。婚姻或許是應該消失的制度，但在其依然大行其道的當下，就算一種經歷，無論將來與誰一起，只要一旦選擇，我們也應該虔誠。不管身份地位，只要能夠「給予」平靜的生活，容得下一張安靜的書桌，讓這短暫的一生可以留下些文字或記錄，就是命運的成全。

如果一起走過，無法走到最後，也應該彼此祝福，不應有恨。在非政治性、非權力性的世俗關係，特別是情感關係中，一切都是自己的自由選擇，都不能怪責他人。

如果缺乏思想或智慧——獨立思考和嚴謹邏輯為最基本——，不可能有真正的善與愛。思想貧瘠之土地，追求美好與幸福，多是奢望。並非不存在，只是稀罕。明知不可而為之，思想者的宿命。盡人力，安天命。

今日整理重發，視若一種（告別）儀式。從今以後，不會再寫再發所謂尋人啟事。如果無法談論自由，至少可以談論愛。文章前面部分選自過往幾篇文章，讀過的朋友可略去。近期相片，因故略去，可微信交流。（文後附首發時，部分讀者朋友在公號、朋友圈和群等處的部分留言。）

約十年前，北京。

這首《堆積情感》國語版，最初聽到是上世紀1992年，少不更事的年紀。是鄺美雲唱的，有很好的男女和音。當年是磁帶，跟隨了多年，直至再也放不了。後來就一直找不到這個版本，基本是黎明的國語版。那磁帶寫著寶麗金好歌，是專門去錄的，每一首歌都非常經典，其中還有一首《歷史的傷口》，長大後才知道是什麼歌。這兩首曲子，可謂啞河一生的底色，一是情感，一是家國。微信平台資源有限，找不到原來版本，對唱版或許也是合適的。近期整理此文，像回頭重走了一遍，聲聲嘆息。所謂堆積情感，其實是所有成全如今啞河的日子之堆積。

如果能夠聆聽到一聲心靈的嘆息，你才可以聆聽到命運的回聲。唯此，愛情與婚姻方為同一事物，抑或說，成為一宗哲學事件。

據傳蘇格拉底有如下對「男人都要結婚」的推理：若一個男人娶了個好妻子，他就會獲得幸福，若娶了個壞妻子，他就會成會哲學家，因而結婚都不算壞事。蘇格拉底似乎自認屬於後者。如果對比幸福與智慧，啞河大概更多擁有了後者，或言，更具哲學家氣質。因而，他只需娶個好妻子，獲得幸福，讓人生圓滿。

《因為慈悲，所以懂得》（節選，2012年）

我有一塊石頭，一直希望能遇上一個人，送給她。那是當年，一個人自費到藏區支教與調研時撿拾的。在海拔近五千米的「高原的高原」西藏阿里，有個世界上海拔最高也是清晰度最高的湖泊：瑪旁雍錯。作為藏區著名的聖湖，很多年前她已經在那裡，與她的愛人岡仁波齊神山一起相視千年。有人說，高原上的湖泊，是地球上的一滴眼淚。

那裡其實發生了一些難以辨別是歷史還是傳說的故事，有著愛恨情仇，也有山盟海誓。這一片神聖的湖水，沉澱其下的石頭肯定更為久遠。千萬顆石頭，隨著風浪與潮汐，有多少顆曾經浮到面上，移步至岸邊。又有多少顆能夠在那麼一個時刻，來到我的身邊。又有多少顆能剛剛靠近我的雙腳。萬千百十，寥寥無幾。

最後，也只有那麼一顆，在剛伸出的手裡，來到我的掌心，細細辨認縱橫交錯的命運線，輕輕而又精確叩響了其中的愛情線。我聽到心裡那聲久別重逢的呼喚——「這就是我」——緊緊握住。是這一塊，而不是那一塊。是這個時候，而非那個時候。是這個地方，而非另一個地方。一切，看似偶然，實質命中注定。她只屬於唯一的那個人，你就是那個人，就是自己。時日飄移，你終於出現。我內心充滿感激，有如上天的禮物。

當年一人到藏區自費支教，與孩子們的合照。啞河是相片里唯一的老師。

《泥土與根的情意：默默無聞的愛與普通人的生活》（節選，2008年）

愛其實並不張揚自己。如果你和命中注定的那個人一起，就會感覺很美好，但要你說出緣由，很可能一時難以敘述。很可能沒有司空見慣的所謂浪漫，沒有眾聲喧嘩的所謂傾城，無法概括。你可能要細細道來，一些細節，某種情緒。那種在人潮中大喊我愛你，在你樓下用燭光圍成大大的心字，贈你999朵玫瑰。如此這般的事，或許不會發生在啞河身上。但他愛你的方式絕對是獨一無二的，有時都會超出自己的想像。懂得愛之人必是內心豐富的人，他會用各種方式用心愛你。待以時日，或許你會大喊起來：你怎麼能如此懂得我，如此浪漫呢！

愛情的力量在於共同成長。真正的愛，就是陪伴，在你身邊，更在你心裡。平等——平等是幸福之根基——尊重對方獨立自由空間為前提。無論何種境遇，總是不離不棄。有時，彼此相隔千里，心依然天涯咫尺。陪伴，很多時候，恰恰是默默無聞的。一個關切的眼神，過馬路時牽你手的力度不一樣，就餐時將你平時最喜愛吃的菜放在你前面，再經過我們曾經呆過的地方時貌似無意重複了當天某句話。

如果不用心，有時你都會感受不到。你可能會埋怨對方不夠細心，不了解你的心情。只待你無意間看到留在你口袋裡的一張提醒字條，一封信，或一樣你欠缺但從不曾明說的事物時。很多時候，關心與愛惜，並不會整天掛在口中，事先告訴你會為你做什麼，博你歡心。因為這一切，就像每天吃飯睡覺一樣自然，不需刻意提醒。相對於言說，愛更是一種行動，日復一日日常瑣碎生活中默默付出。

常聽到快樂可以分享，痛苦只能自己獨自默默承受。但如果遇上那個人，你會懂得，這其實有例外。因為慈悲，所以懂得。人生就像一棵樹，其高度，與根的深度相當，這在植物學裡是常識。但根是看不到的，你開花結果，冬去春來，它還是在你的視線之外，默默給你滋養，給你支持，相伴終生。你不留心它的存在，但它與你生死與共。根永遠懂得，地面上可見的樹與它是同一個生命，一個整體，不分彼此。

有一種愛，叫默默無聞，這種說法還不夠。所有真正的愛，都是默默無聞的，是根，也是泥土。根離不開泥土。一般人都自然將一棵樹與它的根視為一體，卻很少有人知道，泥土同樣是不可或缺的一部分。泥土與根從不言語，最深的愛——是看不見的愛——就藏在其中。

愛，無論愛情，還是友情等一切人類正性的情感，之所以能成為自身，而非其他，有著共同的根基——樸素與善良。他們的相異，只是其中的成分與結構有所差異，因而呈現出不同面相，比如愛情中的激情與忠貞。同樣，樹，之所以能成為自身，而非其他，有著共同的基石——泥土和根。默默無聞，待你如己，終生相守，當你以為孤立無援，依然不離不棄。有多少人愛你年輕時的容顏，只有泥土與根承載你一生的沉重。

約十年前，北京。

《如何深切地愛命中注定的那個人》（節選，2006年）

沒有人性，只有歷史。愛一個人，首先是理解。理解一個人，首先是尊重一個人的歷史。決定兩個人是否適合，並非他們如何相遇，而是有幸相遇之前，他們各自的歷史，讓他們擁有相似的靈魂底色。相愛只是發現一個人，而非改造一個人。這個人，是你，也是自己。

如果心是近的，最遙遠的路也是天涯咫尺。對於內心慈悲的人而言，所有的愛本質上都是一見鍾情。直覺是自然而簡單的，就是這樣，就是你。就某個瞬間，一個微笑，眼神下隱藏的不安，希冀與嘆息。我愛你，僅僅因為我在你眼裡，看到了我自己。寂靜是光，照亮彼此的心跳。

多年前，在一篇文中說過：「兩個相似靈魂底色的人，他們在遇到之前，看似各在一方，獨自在黑暗中默默掙扎孤獨成長，遊離於人群之外，形如孤魂野鬼，但其實他們一直在一起。在別人貌似光明的過活，相擁著春花秋月，同床異夢，他們是同呼吸共命運的，他們的心跳，靈魂的律動，是一致的。抑或說，他們就是一個人，沒有彼此。因而，我們其實都在替對方過著曾經的日子。好日子其實並沒有白白流淌，而滋潤了彼此的心田。也正因為如此，再遇你，我內心必是充滿感激，遇你如己，待你如己。」

曾言，欣賞一個人的優點，愛上一個人的缺點。一般而言，一個人美好的面相，總能讓人歡喜。但一個人欠缺的一面，卻往往教人逃避。但如果你願意聆聽對方的歷史，設身處地感受對方成長之艱辛，思索所謂缺點之成因，你或許會心生慈悲，一聲嘆息。如果自己處於那樣的成長環境或事件中，是否會變得更為不堪呢？如此，你或許會愛上他人的軟弱與掙扎。

人畢竟不是上帝，都是有限的。從根本上而言，我們都沒有資格來判斷他人。世人區分優缺點，是可笑而淺薄的。事實上，只有具體某人的特點。如果能夠聆聽到一聲心靈的嘆息，你才可以聆聽到命運的回聲。唯此，愛情與婚姻方為同一事物，抑或說，成為一宗哲學事件。不然，什麼也不是，頂多為無謂的離婚率或變異指數添磚加瓦。輕鬆膚淺往往顯得美好，一聲嘆息才是真愛。

如果存在歷經千古而萬劫不死的愛情，那可以明確的是，她已經在我們眼前的美好時代以高鐵之速度嬗變為泛而無味的字眼。不曾知，喜歡大多源於無明，如耽於幻想或虛妄，因而悲哀遍野。有多少人擁有對愛情的判斷力呢？若非擁有一顆樸素與善良的心靈。

菩薩低眉垂淚。記得多年前，在廣州聽到電台的一個聽眾來電。一名女子，自述在深愛的男友車禍去世後，七年了，仍無法愛上他人，言語中聲淚俱下，後至凝噎失聲，節目被迫一度中斷。心裡特別的難受，但至少樸素而善良的她曾經是幸福的，因為遇上一個人，並且愛得深切。

某國真實故事，一位因為理性言論獲罪的寫作者，走進牢房的最後瞬間，他趁警員不留意，彎下腰採摘了一朵路邊野菊給來看望他的女友。她臉上充滿歡喜，故意埋怨他怎麼送她那麼難看的花。他說，我只有十秒啊。那朵野菊花，最後被她夾在珍愛的日記里，一起靜待他的出牢歸來。宛如愛情信物，與她相伴多年，最終陪伴她成為他的新娘。她很美好，不乏高富帥等追求者，但對於注重精神的人而言，物質的豐盛與否有如過眼煙雲。這是兩個極為稀罕的愛情故事，愛情已死之國度，或許拿著放大鏡還是顯微鏡都不容易看到。

女人（男人）是多餘的，除了命中注定的那一位。當然，這是愛情或婚姻層面而言的，朋友是另一回事。我們往往「愛」得太淺，一心多用，因而往往終其一生，除了收穫過可此可彼的「喜歡」，很多人都沒能領會過何謂愛。其實，深切愛一個人，就是愛全部異性。因為在她（他）身上，呈現了所有女人（男人）的面相。深愛就是打開一個人的全部自由，不管哪一面，我都理解（歷史、來歷）並且愛惜。

或許，關鍵不是愛情或婚姻本身出了問題，而是你是如何對待。如何看待愛情，與如何看待世界及自己，是一回事。完美的人性，是不存在的，愛情亦然。西方哲學家萊布尼茨論證過現存世界是一切可能的世界中最好的，而受到諸多學理上的攻擊。我想，這或許不是事實判斷，而是價值判斷，這判斷與其說是哲學意義的，毋寧說是心理學意義的。嘗試著愛這個儘管殘缺的世界，這便是命運的諾亞方舟。在這個變動不居的人世間，重要的不是什麼，而是你相信什麼。對於愛情，亦然如此。

愛，首先是（抑或開始於）一種緣分，然後，就是堅持與信仰的事。遇你如遇己，尋找自己，與尋找信仰，是一回事。或言，在愛情的世界裡，我、你、信仰，是同一個詞。

年輕時（十年前）在香港，翻拍相片，不大清晰。

多年前曾經喜歡的一首曲子。

《婚姻才是真正的愛情》（節選，2013年）

曾言：只有遇到對的人，我們才可能遇上愛情。婚姻才是真正的愛情，唯承擔起彼此的生命，才算愛得徹底。這已然預設了更大的責任與力量，因而需要更為健全的人格與智慧。一個人真正的孤獨是形而上的，是任何他者都無法消解的，但世俗生活的幸福，可以讓人生更值得一過，讓心靈的面相更豐富。

關於愛情與親情，很多人認為，愛情最終會轉化為親情。轉化，彼消此長。這樣的話，與婚姻是愛情的墳墓，本質上是類似的。只是前者顯得溫情脈脈，似乎理所當然，人們樂於接受，心安理得。後者傾向直截了當，不留情面，人們避之為快，如同瘟神。然而，我不能認同。事實上，如果愛情之根扎得足夠深，她始終會存活，就算婚姻孩子蒼老疾病。親情的存在，並不能從根本上剷除愛情。愛情之死，或許只是緣於個體愛的潰乏與心的單薄。這種現象似乎越發泛化為普遍的存在。

從愛情到婚姻，或許只是增加了法律或道德的緯度。倫理層面的增強，其實為審美增添了更大的空間，兩者並非轉化或彼消此長，而是共同成長，同時擴充，共存共榮。婚姻並非愛情的敵人，而是戰友。責任沉澱為基石，為愛情的成長奠定了更為堅實的根基。婚姻並非消滅或摧毀了愛情，而是讓愛情得以維繫一生。當然，這樣的結論其實有預設前提：你是懂得愛，藏有愛，捨得付出，內心強大的人。如果遇上啞河，你會不斷有驚喜或新鮮感，一輩子的愛情，只落在慈悲與豐富的人心上。

只有共存著愛情、親情與友情的面相，婚姻才可能成為自身，並且是美好的。親密、責任、平等與尊重，都不可或缺。也必須兼顧一個人的自由與兩個人的美好，婚姻才能真實存在。

十年前，一個人走中國，香格里拉車站。

蒼白人世，讓我們共同承擔命運

記得錢理群先生談到過與國內青年交流時有一種緊張，而與台灣青年時沒有這種緊張。這種感覺我也曾有。這種緊張除了話題的切身性因素，我想應該與某些大陸青年某種敏感或臆想相關。思維方式，世界觀，歷史教育，人格獨立性與自由意志的差異，皆是可能原因。交流顯得艱難，原屬正常。

曾經與錢理群、楊顯惠等前輩交流，他們在電話里，非常有耐心，根本不會給你壓力。有一次，錢先生談到某次教育研討會，他會有發言，然後幫我找相關信息，足足二十分鐘，我還以為他掛電話了。之前在拉薩和楊顯惠先生談電話，大概有去甘南的打算——除了大家熟知的《夾邊溝記事》，他也寫過《甘南記事》——，交流得很細緻。但與國內年輕人交流，要深入，往往艱難，他們一般都缺乏耐心，並容易判斷和誤解他人。

啞河是很容易被人（特別是國內年輕人）誤解的人。儘管他的文章邏輯嚴謹，理性平和，對人類普遍的苦難心生深深的嘆息。但在相親時，即使當時交談甚歡，但看過公眾號文章後，大多都沒下文。除了某些硬體因素，或是覺得啞河悲觀沉重與負能量，或是覺得不合時宜或不正常。她們不關心政治，不關心這個國度的未來和命運，不關心人類普遍的苦難，不在意社會的不公正，卻又自以為是熱淚盈眶的愛國者，喜好居高臨下對人作判斷，或就是習慣於沉默。

我希望你不是一個太過強烈的愛國主義者或民族主義者——這是此國特色，無奈之說——，而是懷著對普遍人類苦難的慈悲與博愛之心。愛情之基，在於對人類深沉的愛。若單是將道德局限於一個有限群體（比如一個國家，弱勢群體或強勢群體），而非整個人類，這樣的道德極有可能是充滿危險、欺詐和暴力的。當然，在不損害其他人利益前提下，對同胞的關愛是無可非議的。愛國應該是為了愛此國的人民，反抗一切不公正，呵護一切美好，讓民眾越來越好。天下實質是黎民百姓，胸懷天下，是悲憫眾生。

生之艱辛感與美好感共存，常有喜悅之時。對生命抱有悲劇意識的人，都是善良而更為堅強的，內心豐盛敏銳而強大。有著較為艱辛的成長，包括較特殊的童年，10歲離家求學、孤身行走、思索寫作、漂泊至今。他不問處境，只管默默去做應該做的事，不希望也不絕望，悲觀樂觀積極消極等二元對立的詞，在他這裡，沒有寄居之地。他有著較強的自律性，善於反思，凡事先從自身找原因。心理調節能力強，富有耐性，堅韌隱忍慈悲。

出身於普通家庭，父母都平凡，但善良，待人友好。沒什麼家庭負擔，姐妹都成婚，生活安好。父母那一代人都不容易，在動蕩不安的年月里過來。成長中也有過抱怨與反叛，漸了解父母的歷史，然後是理解、和解。假如我們置身那樣的成長環境，或許也一樣，甚至更多的欠缺。沒有人性，只有歷史，尊重他人的歷史，是愛之前提。我也會同樣尊重你的父母和家人。

曾讀過多個專業，曾在廣州北京上海香港拉薩等城市從事過多份工作。曾用了十年完成孤身走中國計劃，曾一個人自費赴四川藏區與西藏阿里義務支教和調研兩年——幾乎與世隔絕之地，情感的事因此被耽擱——，回來後潛心寫作兩年。曾專註於底層調研和訪談。崇尚自由、平等、博愛、民主等人類啟蒙基本價值。多年來，關注童年、成長和親子關係，有能力承擔起教育孩子的責任。

大二那年，20歲，當年完成萬字小說《前世的蝶》。

寫作是我的命運——很多人寫作或許只是出於興趣，或其他目的，甚至被迫，如果不寫，他們也可以或樂於做點別的。啞河是不寫活不了，如果有一天不寫，大腦後面會綳得難受，無法安睡，人也顯得有些虛弱。這或許是一種疾病，寫作是唯一的治療，但永遠不可能痊癒——，我願意承受之，也希望你也支持。所謂支持，並不需要你專門付出什麼，只是至少能夠尊重文字，不討厭。

10歲開始寫作，16歲發表處女作，20歲一夜完成萬字小說《前世的蝶》，其中人生基本問題，或許需要終生探求。多年來對於人生道路與方向的徘徊與掙扎，當年已經在小說中隱藏著。無論理想，抑或愛情。

22歲出版個人作品集（含小說散文詩歌評論隨筆），（主要在2009年之前）曾在重要紙媒發表數百篇文章。後來專註於實踐，包括一個人赴藏自費支教和調研，遠離了所有圈子。如今，專註於閱讀與寫作。多年來，積壓太多的東西需要閱讀、思考與書寫。已經完成三部作品初稿，正在寫作兩部作品，近年內出版。原約有藏書3000冊，因生活匆忙，90%以上都沒看。之前清理1000冊，剩下2000本，可以與你共讀。

儘管在學識和經歷上，啞河一直在充實，文章理性深沉，但他的微信公眾號註定成不了當紅的大號，即使寫得非常好的深度文章，也無法長久保留或廣為人知，包括紙媒的自由發表與出版。就是說，今生今世，他不大可能成為名利雙收的當紅作家，或許註定不能讓你過上奢華的生活，但至少能保持中等水平的生活。

請相信啞河會成為真正的寫作者和思想者，關於寫作，決定性因素只有一個：深切的內在經歷（及由之而生的直覺），而非讀多少書，用多少理論。很多人的文字，沒有生活氣息，成不了氣候。這是我敢於寫作的深層原因。愛好廣泛，寫作，閱讀，旅行，美食（每天自己做飯，大概做過200種菜。在家吃飯，曾是消除漂泊感的一種嘗試），電影，音樂，美術，話劇等均有所涉，可以讓生活過得更加豐富多彩。

啞河做的部分菜品和甜品。

如果有一天，咱們能走到一起。或許我們可以聊聊彼此的童年與成長，歡喜與遺憾。到我們曾經學習、工作、生活的地方走走，或隨意到想去的地方去看世界。就算彼此只是靜靜坐在一起，或各做各的事，偶爾四目相對，會心一笑，那種愛的氣息也會瀰漫房間。崇尚有趣，豐盛的人生，內心深處，是有趣的人。

愛情本身是一個哲學命題，沒有思想（智慧）與善良（慈悲），根本不可能有愛情。思想膚淺者不可能有厚實之情感。每個女子都是多元而整體的，但願我能讓你自由呈現你的全部，或寧靜或調皮或深沉或活潑。心靈僅僅需要一杯乾凈的水，一如我僅僅需要你一個溫暖的微笑。

儘管從沒見過真正的愛情，也曾考慮獨身。近四十的大齡未婚男青年，終於在此作愛的呼喚，或許有覺得父母可憐的因素，或許內心依舊相信，在這蒼白人世，有那麼一個你的存在，樸素而美好——樸素與物質無關，你可以開著賓士，但有更高的精神需要——。未婚的女子，你無需出身名門名校，不管天涯海角（啞河可以到此國度任何地方），只要善良、溫暖、真實。

你可以平凡，但不要平庸。年紀最好40以內，20以上。據說近期兩會有委員建議二十歲的女子可以嫁給四十歲的男子，啞河聞之，特意將相關年齡要求放低，以響應人民代表的號召，為和諧社會作出應有之貢獻。不鬧革命，無需愛國情懷，只找個人結婚。據說越有思想的人越晚婚：）

國人所以為的愛情更多是被動的情，而真正的愛情內核是主動的愛。欣賞有勇氣的女子，是因為她們更懂得珍惜，因而更可能擁有幸福。當然，勇氣需要智慧的方式來承載，最高境界並非挖空心思，恰恰是聽從內心的呼喚，隨心而動，自然而然。男女平等，都有追求愛情或幸福的權利。那些只守著自己的小心情小悲歡者，那些斤斤計較於是否收支平衡的人，終其一生，都不會懂得愛為何物，或都未曾步入愛的門檻。愛從來不是靜止的財富，只會越用越少，而恰恰相反。

公眾號已添置頂功能：點右上角按鈕，進入公眾號界面，選置頂公眾號即可。個人微信：wjbeye本公號均為啞河原創獨家稿件，歡迎轉載，請務必註明作者和來源公眾號

推薦閱讀：