陳平原：有學問，又好玩

陳平原：有學問，又好玩 時間:2011年6月4日 作者：陳平原（北京大學教授） 來源:中華讀書報 關鍵詞:

去年五月，為紀念百年系慶，北大中文系創立「胡適人文講座」，每年邀請一位國際著名學者前來作系列演講。該講座的宗旨、由來及命名等，我在《「講座」為何是「胡適」》（2010年5月19日《中華讀書報》）中，已做了說明。去年我們邀請的是美國哈佛大學詹姆斯·布萊恩·科南德特級教授、美國人文與科學學院院士宇文所安（StephenOwen）先生。今年請到的則是挪威皇家科學院院士、奧斯陸大學漢學系教授何莫邪(ChristophHarbsmeier)先生。 作為著名漢學家，何莫邪先生1946年出生於德國哥廷根，1981年在哥本哈根獲得中國古典語法方向的博士學位,1985年起任奧斯陸大學漢學系教授。何莫邪教授很早就與北大建立了良好且穩固的合作關係，1997年起任北京大學中文系客座教授，1998年起任北京大學漢語言研究中心終身研究員。除了專業著述《中國古典語法研究》（1981）、《中國傳統語言與邏輯》（1998），我更感興趣的是其《社會主義與佛教徒的相遇：漫畫家豐子愷》（1985）。此外，二十年前的《哈佛亞洲研究》上，曾發表何莫邪先生的《孔子的樂——〈論語〉中的幽默》，也很精彩。單看題目，你就能猜到其別有幽懷。這次系列演講的第五講「笑臉的孔夫子和中國笑林文化」，大概與此相關。 在我看來，世界上的教授大致可分為四類：第一類，有學問，但不太好玩；第二類，好玩，但學問不太好；第三類，學問和性情都不怎麼可愛；第四類最少見，那就是：有學問，同時又很好玩。何莫邪教授大概屬於這非常稀有的第四類教授。為什麼我敢如此斷言？等下他一開講，你們馬上就明白。 一個研究古漢語的專家，喜歡豐子愷，關注中國的笑話、漫畫以及小人書，這樣的教授，不管是「土」還是「洋」，必定是好（hào）玩，而且好（hǎo）玩。當然，只是「好玩」還不夠，還得玩出名堂來，就像前幾年去世的王世襄，在別人不經心的玩意兒里，做出獨一無二的學問來。從漫畫中讀出康德哲學，藉助豐子愷作品理解佛教思想與社會主義的張力，或者將歷代帝王捧為「大成至聖先師」的孔夫子重新拉回人間，談論《論語》所蘊含的幽默感，這裡需要的不僅是學識，更重要的是智慧與心情。 上個月，北大為紀念高名凱教授百年誕辰而舉行學術研討會，我的發言題目是《語言學家的文學事業》（2011年4月27日《中華讀書報》）。毫無疑問，高先生的研究領域及主要貢獻是語言學，可他同時還是現代中國最重要的巴爾扎克小說翻譯家之一。語言學家中同樣「不務正業」的，還可以舉出趙元任之翻譯《阿麗思漫遊奇境記》，以及王力翻譯眾多法國小說、戲劇。但很可惜，這樣的越界操作，自由揮灑，今天的學者做不到，也不敢做。 有專業，但不限於專業，可以且能夠「跨界」思考與表達，這是很讓人羨慕的學術境界。在專業壁壘日益森嚴的中國大學裡，學古漢語的，不太敢談杜甫的詩作，更不要說魯迅的小說或者豐子愷的漫畫了。一不小心，就會招來「撈過界」、「不專業」之類的譏諷。國外漢學家沒有這種禁忌，只要研究對象是中國，管他是歷史、文學、宗教還是藝術，都可以做。至於從哪個角度切入，全憑自己的興趣，沒有什麼不可以，也沒有什麼不可能。 回到今天的講題《再說豐子愷》。我讀過何莫邪著、張斌譯《豐子愷：一個有菩薩心腸的現實主義者》（濟南：山東畫報出版社，2005），也看過鳳凰衛視「我的中國心」欄目中的「挪威的夫子：何莫邪」（2009年底），因此深知邀請何教授是個好主意——不僅漢語專業學生受益，文學專業的學生也會很感興趣。至於感興趣的原因，與其說是專業問題，還不如說是做學問的姿態與心態。 為什麼覺得中國文化「好玩」，很大程度是因為研究者的趣味與心智。如此做學問，就好像豐子愷的漫畫一樣，是以童心觀察世界。因此，請允許我引用豐子愷的兩段話，作為今天何莫邪教授演講的「引子」。在《談自己的畫》（1935）中，豐子愷稱：「成人的世界，因為受實際的生活和世間的習慣的限制，所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制，因此非常廣大自由。」「我企慕他們的生活天真，艷羨他們的世界廣大。覺得孩子們都有大丈夫氣，大人比起他們來，個個都虛偽卑怯；又覺得人世各種偉大的事業，不是那虛偽卑怯的大人們所能致，都是具有孩子們似的大丈夫氣的人所建設的。」 回不到童年狀態的我們，只能藉助閱讀、思考、追懷與闡釋，多少保持一點童心與童趣，並以此視角觀察這既「骯髒」又「好玩」的大千世界——此舉既隱含生活哲理，也是從事學術研究的小竅門。 （2011年4月26日在北京大學第二屆「胡適人文講座」第一講所作「開場白」，28日修訂成文）
推薦閱讀：