羅大佑音樂與創作（評論）

　　羅大佑音樂與創作（評論） 嘗試替某些歌下定義，論述莫可名狀的音樂和旋律．等於要強行介入別人私密的記憶，永遠是吃力不討好的工作．尤其當我們論述的主題是羅大佑這麼一個集眾多爭議與一身的人物時這件差事顯得十分困難，縱觀整個台灣流行音樂史，大概沒有任何人像羅大佑這樣既承受這麼多的景仰和膜拜，又遭到那麼多的唾罵和質疑．即使到了今日，他的作為仍然不斷引來許多錯愕的眼神．尋找出公允適切的論述角度，並不是一件容易的事．我們有幾個問題：羅大佑到底透過音樂做到了些什麼？在九Ｏ年代的今天回頭去聽這些作品，除了懷舊，是否還有他的意義？對七Ｏ年以後出生的新生世代而言羅大佑的音樂能給我們什麼樣的啟發？九Ｏ年代以來，羅大佑的作品一度使不少人摸不清楚他在想些什麼，［妥協］．［商業］，［投機］之類字眼不時出現在老歌迷的腦海，我們能否透過創作者自己的陳述，試著重新體會他埋藏在這些作品中的種種企圖．相信沒有人會否認：假如沒有羅大佑，這十幾年來的樂壇會清冷，失色許多．他獨立闖開了一片全新的領域，替華語流行歌曲在主題的拓展，旋律編曲的經驗，以及整體製作的概念上都樹立了新的標杆，嘗試替某些歌下定義，論述莫可名狀的音樂和旋律．等於要強行介入別人私密的記憶，永遠是吃力不討好的工作．尤其當我們論述的主題是羅大佑這麼一個集眾多爭議與一身的人物時這件差事顯得十分困難，縱觀整個台灣流行音樂史，大概沒有任何人像羅大佑這樣既承受這麼多的景仰和膜拜，又遭到那麼多的唾罵和質疑．即使到了今日，他的作為仍然不斷引來許多錯愕的眼神．尋找出公允適切的論述角度，並不是一件容易的事．我們有幾個問題：羅大佑到底透過音樂做到了些什麼？在九Ｏ年代的今天回頭去聽這些作品，除了懷舊，是否還有他的意義？對七Ｏ年以後出生的新生世代而言羅大佑的音樂能給我們什麼樣的啟發？九Ｏ年代以來，羅大佑的作品一度使不少人摸不清楚他在想些什麼，［妥協］．［商業］，［投機］之類字眼不時出現在老歌迷的腦海，我們能否透過創作者自己的陳述，試著重新體會他埋藏在這些作品中的種種企圖．相信沒有人會否認：假如沒有羅大佑，這十幾年來的樂壇會清冷，失色許多．他獨立闖開了一片全新的領域，替華語流行歌曲在主題的拓展，旋律編曲的經驗，以及整體製作的概念上都樹立了新的標杆，羅大佑並不是從天而降的怪才．他之所以能在八Ｏ年代掀起史無前例的［黑色旋風］，其實是從七Ｏ年代就開始創作歌曲，經過多年磨練累積的結果．他在南台灣完成了初中和高中學業，之後考進台中的中國醫藥學院一直到實習醫生階段才正式到台北生活．和當時許多小夥子一樣，羅大佑在青春期大量聆聽西洋搖滾的翻版唱片，早在七Ｏ年代初期就在名為［洛克斯］的熱門唱團里彈鍵盤，［洛克斯］一度成為南台灣餐廳， 俱樂部之間小有名氣的團體，不過這畢竟是年輕人玩票而已，等大家高中畢業，各分東西，樂團也就無疾而終了．就在同時，楊弦，胡德夫，李雙澤等人正在台北醞釀著後來轟傳全島的［現代民歌］運動．一九七三年，楊弦在胡德夫的演唱會上發表了由余光中的詩譜曲的＜鄉愁四韻＞；當時身在南部的羅大佑對這些活動一無所知，卻在次年無獨有偶的也選擇＜鄉愁四韻＞作第一首嘗試譜曲的作品，這首創作曲過了八年才面世，收錄在＜之乎者也＞裡面：羅大佑對這首詩的詮釋方式和楊弦大相徑庭，卻也表現出他對旋律的獨特體會．考進中國醫藥學院之後，羅大佑自承不是什麼用功的學生，仍然花很多時間買唱片，聽音樂，寫歌．一九七六年，舊日搞團的朋友王振華替他牽線，接下了劉文正［閃亮的日子］電影主題曲和插曲的撰寫工作．他交出了＜閃亮的日子＞，＜神話＞，和＜歌＞三首作品，這是他第一次發表創作．其中＜歌＞這首作品是在旋律湧現之後，一直想不出可填的詩，直到偶然讀了徐志摩的詩，覺得頗合用，才把它放進這個旋律，這種［曲比詞先走］的情形，也在後來成為羅大佑基本的創作模式．當時席捲台灣的校園民歌對他來說還是有距離的, 有他腦海里縈繞的都是更厚重的搖滾樂. 從一九七六年開始寫, 花了將近三年才完工, 所有的時間都用在如何精確地讓歌詞和旋律密合, 又不失去口語的質感. 這首歌成為羅大佑創作上的分水嶺, 自此[詞曲膠合]成為他最重要的創作課題之一: 不管訴求的訊息多麼強烈, 他都會細心讓旋律和字句一體交融, 讓音樂成為主角. 歌寫得多了, 做一張個人專輯的構想也漸漸成形, 卻一直沒有機會付諸實行, 北上實習, 身處台北這個大都市,直接面對醫院裡的生老病死,這種環境的轉移帶給羅大佑許多震撼, 也促使他提筆寫出這首充滿幻滅感的歌, 儘管寫歌的時候羅大佑根本沒去過鹿港. 一九八一年, 羅大佑替張艾嘉製作了專輯,不僅貢獻了好幾首自己的創作也替羅大佑的個人專輯預先鋪下了路子.　　綜觀羅大佑在之前的創作,敘述方式仍然有濃厚的文藝腔,內容也多半是年少輕狂的浪漫懷想; 之後的作品像<將進酒>便多了幾分抑鬱之氣, 也更貼近真實. 有人把這段長長的醞釀稱作[青色時期], 替少年羅大佑摸索前進的掙扎身態染上了一層不安的愁緒.　　這段時期是羅大佑從［詞曲作者／製作人］的幕後身分躍居台前，轉變成［創作歌手］的開始，一襲黑衣，遮住半個臉的墨鏡和一頭長長的捲髮是他最鮮明的外在形象．這段時間他一共只出版了三張個人專輯和一張現場演唱會實況．但是回頭看這幾張作品掀起的社會效應，其規模之大，延續之久，整個台灣流行音樂史上除了羅大佑，似乎還沒有任何人創造過．羅大佑並不是那種一揮而就，下筆千行的天才，除了極少數例外，他的歌總是旋律先出現，然後再尋索適切的歌詞來和它配合，填詞的工作往往長達三年以上，可見羅大佑對歌詞與旋律的密合是煞費苦心的．＜之乎者也＞和＜未來的主人翁＞里有許多作品早在七Ｏ年代中期就開始醞釀，經過一再的修改才寫定問世. 所有以羅大佑在八Ｏ年代初造成轟動的這些歌曲，其實是長期淤積沉澱之後迸放出來的結果．早在他還是實習醫生的時候，＜之乎者也＞的錄製就已經開始了．羅大佑很清楚自己要做的，是跟當時樂壇所有作品都截然不同的搖滾樂，而台灣當時的技術條件完全不可能做出他要求的音色和質感，所以羅大佑透過學校認識的日籍同學，把自己寫好的一部份作品連同曲譜帶到大坂，委由當地的樂手編曲，演奏，再把完成的帶子寄回來配唱，一切都由他獨自負擔，整個過程曠日廢時，極花工夫．不過完成了大部份的錄製工作之後， 羅大佑抱著這堆母帶四處尋找願意發行的唱片公司，卻連連碰壁，沒有人願意冒險出版這種和市場主流相差極大的音樂．這樣持續了兩三年之後，甫成立不久的滾石唱片終於接下了這個案子．滾石當初只是想讓這樣的作品也有面世的機會．並不敢高估市場的接受程度：羅大佑也把這件事當作對自己的一個交代，算是沒有辜負青春；之後他準備重披白袍，繼續以醫生為正業．沒想到這個黑衣墨鏡的青年一夕之間成為年輕人心目中的叛逆偶像，唱片賣得極好媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時代良心的論戰，在毫無心理準備的前提下，他發現自己已經置身暴風圈的中央，被戴上了［青年世代的先知兼代言人］這頂大帽子了．這幾年裡，他與歌曲審查制度之間的擷抗，對惡質的傳播媒體亳不妥協的尖銳態度，加上作品中充滿的壓抑情緒．以及他特異的裝扮帶來的幾分神秘感，都相當符合一身墨黑的形象，有人把羅大佑的這段歷史稱作［黑色時期］，相信是十分貼切的，這段時間的羅大佑不僅在醫生和歌手的角色之間掙扎，還得獨自和惡質媒體加上官僚體系所形成的龐大怪獸對抗，甚至要面對起伏劇烈的感情波折，他一直都承受著極大的壓力，懷抱著許多不確定，在論述個別專輯的時候，我們會進一步看看它們對羅大佑創作帶來的影響．之乎者也這是羅大佑的第一張個人專輯, 也是他把從事歌曲創作六, 七年以來累積的一切反覆咀嚼之後, 貫注全力提練出來的嘔心瀝血之作,雖然僅僅是羅大佑的第一張專輯, 已經有著極高的完成度和收放自如的成熟火候這與前製作耗費的可觀時間, 以及他自己在替別人寫歌,製作專輯時累積的經驗有很大的關係. 唱針落下, 你第一個聽到的聲音就是石破天驚的電吉他前奏, 這是我們聆聽台灣流行音樂所從來沒有經驗過的聲音. 它是道道地地的搖滾樂: 大鼓小鼓,電吉他,木吉他,貝斯和鍵盤共同織出生動, 厚實的音場, 連羅大佑粗啞的聲喉和不符合標準的咬字, 都在這種粗礦的音場中顯得恰如其份, 在音樂上最重要的意義, 就是創造出這種蘊涵著飽滿能量和熾熱情緒的[聲音], 利用搖滾的形式來傳遞歌詞中極富[現代感]的信息, 若說七O年代的民歌運動是以木吉他為主的民謠曲式來進行流行音樂革命, 那麼就是用純正的搖滾樂踢開了另一扇大門隻身替台灣樂壇塑遷了一個全新的樂種.　　雷鬼曲式, <鄉愁四韻>細膩精緻的木吉他編曲, <將進酒>和濃郁的鋼琴音色, 在抒情曲中途嵌入搖滾段落的嘗試, 都在當時讓我們看到台灣流行音樂的無數可能性.　　最受注意的當然還是它的歌詞, 我們聽到了小鎮青年在大都市求生換來的幻滅: 聽到了對教育, 文化, 代溝, 以及流行歌曲本身的諷刺; 也聽到了關於家國歷史以及昨日戀情的糾葛情懷, 完全翻轉了傳統情歌的寫法, 看似瀟洒, 其實跡近殘酷: 則生動地唱出了那一輩子孩子們共同擁有的特殊回憶; 以行雲流水的敘事方式憑悼過往青春,拼貼出一幅動人的圖像, 這些都是從來沒有人寫過的. 這張專輯的十首歌各自有不同的主題, 也替流行音樂和現實社會結合的可能性做了一次漂亮的示範.由於羅大佑用的都是[活的語言],使這些作品不但過耳難忘, 而且意象纏綿, 充滿了詩的口感. 原本十分個人化的經驗,就這麼透過音樂而獲得了無數人的共鳴.　　即使擺在今天的唱片市場來看, 仍然具備成為經典的資格. 過去十幾年來問世的唱片何止千萬. 但無論在旋律與編曲的原創性, 歌詞和音樂之間的密合度, 或是對整個大時代的影響名方面, 能和一較長短的作品仍然屈指可數. 這張唱片上市不久便賣掉十四萬張, 在八O年代初是個相當驚人的數字. 唱遍大街小巷, 橫掃整個世代的, 就此開始.　　未來的主人翁這張專輯花了九個月才錄製完成, 的成功帶來了無數的爭議和期許, 使羅大佑在這段時間遭到了極大的壓力.[這其實是最慘痛的一張唱片, 碰到的挫折, 失敗的感覺是最多的]. 羅大佑自己說<未來的主人翁>從頭到尾瀰漫著一種抑鬱蒼涼的情緒. 相信和作者當時內在面臨的矛盾, 以及外界充滿無力感的時代氣氛都有關係.　　[一定是第二張唱片最難做. 因為第一張你可以慢慢做, 完全沒有前面的負擔, 所有前面的年輕生命的累積都可以放在第一張. 如果第一張不幸成功. 人家會要求第二張也成功, 而且要變...... 又要有成長, 又要有磨練, 又要有新的東西, 新的看法, 新的音樂方向, 然後在音樂上必須誠實, 因為新的方向必須是來自你自己人生觀, 音樂觀的撤底改變.], 羅大佑這番話替<未來的主人翁>裡面的種種改變做了最好的注釋. 當這張唱片終於問世, 我們發現這是一張比更深沉複雜的作品; 也證明羅大佑的才情與實力遠遠超出絕大多數人的想像.　　從音樂的角度來看, 時面還能嗅出的些許生澀莽撞之氣, 在這張專輯裡被一種更醇厚, 更凝練的聲音取代, 劃時代的製作水準使整張唱片的面目十分統整, 也更精確有力地傳達了歌詞中沈重無比的信息.　　在那個MIDI尚未面世的時代, <未來的主人翁>豐富, 深遂張力十足的音場至今聽來仍然令人讚歎, 不僅領先當時所有台灣的的流行音樂作品, 使擺在全世界的標準來看也未必遜色. 無論動用兒童合唱團, 軍用大小鼓和送葬用的嗩吶交替出的懾人的氣勢, 還是一架鋼琴自彈自唱營造出來的空間感, 都證明羅大佑在處理聲音元素的功力上愈顯成熟. 甚至在唱腔和咬字上, 他也有長足的進步: 令人血脈膨脹的的搖滾樂和叫人暗然心碎的抒情曲同時並存, 收尾的不僅讓我們見識到超凡的編曲功力, 也是羅大佑唱得最精彩的的歌之一.　　說到歌詞, <未來的主人翁>實有給我們太多太多震撼與感動, 在這有限的篇幅里是不可能說清楚的. 光憑, <現象七十二變>和<未來的主人翁>這三首分別獻給台灣的歷史,現代與未來的巨作. 便足以讓這張專輯名列史冊: 再看看, 更今人不能不對羅大佑處理詩語言的功力大表嘆服. 甚至被收錄在前衛出版的年度詩選中, 顯示這張專輯的意義已經有某方面遠遠超出流行音樂的範圍, 在不知不覺中進入無數年輕人的深層意識. 改變了許多人的思考方式, 對大時代造成了難以估量的影響.　　<未來的主人翁>是一張幾乎不可能被超越經典之作, 不僅替已呈巔峰狀態的羅大佑留下完整的見證, 也絕對是台灣近數十年來最重要的音樂作品之一.　　從現在回頭看，1985年的[出走]，對於羅大佑來說是一個必然的選擇．他唯有將自己重新［歸零］．讓身體機制秉天賦有的敏銳觀察力自然運作，才有可能再度吸取到一位真誠創作者建立新視野所需的生活養料，並且叩尋其他生命樣態湧現的可能．於是在紐約這樣一個藝術家群集的大都市裡，羅大佑開始領略到一個創作者［應有］的態度，那是一種根植於日常生活，然後不斷接受外來刺激的生活狀態．身處於各方人種匯聚的紐約．使羅大佑獲得一個迥異於台灣制式教育下成長經驗的角度．他看到東方移民在異鄉里共通的悲哀與相似的命運．每一張黃色臉孔下血脈相連的搏動頻率其實正扣著整個種族在大時代中的歸屬渴求．不論你是來自台灣．大陸，香港或是亞洲任何地方．而台灣的音樂環境仍然惡劣如前．整個體制無情地在摧殘每一個嘗試撐起時代大業的創作心靈．１９８５年［明天會更好］便是一個連作詞，作曲者都會被騙的醜陋實例．無數音樂人在［台灣光復四十周年］的號召下襄盛舉． 沒有人曉得年底大選國民黨的訴求標語便是［要一個更好的明天］．這首歌的歌詞雖然由好幾個人集體創作，但所有被［政治利用］的責難卻由羅大佑一個人承擔．這個不愉快的經驗．也成為羅大佑日後舍台灣而註冊香港建立［音樂工廠］的關鍵．１９８６年，在長期沉澱中自然結晶而出的＜海上花＞，明顯表現出羅大佑音樂風格東方曲調的轉向．這種以五聲音階為基礎，以大調起頭（傳統民謠多為小調起頭）的東方曲式．再一次振動台港兩地的流行樂壇，也影響了其它的創作者（比如李宗盛＜你走你的路＞，〈鬼迷心竅＞等歌曲），成為羅大佑作品日後最根底的主軸．然而，曲式的轉化更新只是羅大佑宏闊意圖的先聲．所有對於黃種人宿命情結的精確剖析和對於中國人的深切關懷．都需要一個更深，更廣，更完整的架構去承接．於是在長達三年的醞釀之後．＜愛人同志＞問世了．羅大佑帶著這張全新的專輯回到台灣，正如他當年獨力敲開一扇創作大門那樣．＜愛人同志＞再次震驚樂壇．打開了流行音樂另外的可能性．接下來的＜衣錦還鄉＞電影音樂專輯，羅大佑隨著電影主題聚焦在中國移民的［故鄉情結］里．不論是齊豫在＜船歌＞中流淌的故鄉山川，暖暖人情，或是羅大佑在＜傳說＞中濃郁厚重的思鄉情懷，都企圖透過音樂來撫慰中國人宿命的傷痕，這段時期羅大佑還與意籍音樂家花比敖合作了許多電視，電影的主題曲，在１９９１年重新製作，收錄在名為＜追夢＞的演奏曲輯中．這些替別人製作的作品也承擔了羅大佑對東方曲調的探索．花比敖精緻的編曲功力使它們呈現出典雅的外貌，基於羅大佑這段時期作品中對於中國人的濃烈情感，我們可將它視為羅大佑創作歷程中的［黃色時期］．愛人同志＜愛人同志＞是羅大佑沉寂了四年多之後重回歌壇的作品．也是一九八四年＜家＞以來的第一張錄音室專輯．這張唱片在一九八八年年底出版，正是台灣社會熱錢滾滾，人心沸騰，社會力全面釋放的頂點．這張在港台兩地四間錄音室完成的唱片, 透過強勢宣傳成功地塑造出［新羅大佑］形象：短短几天就賣出二十萬張．之後更創下五十三萬張的銷售記錄．成為羅大佑迄今最暢銷的作品．在羅大佑［出走］的這幾年．民進黨成立．蔣經國逝世，戒嚴令解除，台灣經歷了戰後最劇烈的政經結構轉變．唱片工業的體制也在這段時間膨脹到前所未有的規模：ＭＩＤＩ的普及帶動了林立的唱片工作室．港星大舉來台加上青春偶像大行其道使唱片市場全面低齡化整個唱片業在朝向［娛樂工業］的方向邁進．凡此種種. 都使＜愛人同志＞和＜家＞之間彷彿存在著不只四年，而是一整個世代的差距這張專輯的標題和歌中使用的大量大陸用語，在當時仍然有逾越官方尺度的可能．沒想到有歌曲送審一次就全數通過．不僅當事人［受寵若驚］，也反映出審查制度漸漸輕鬆的事實．在＜家＞只做到一半的［跳出框框，創造不同格局］的企圖，終於在沉潛醞釀了四年多之後，由＜愛人同志＞完成．和［黑色時期］禮聘日人編曲的情況不同，這個時候的羅大佑對ＭＩＤＩ已經有嫻熟的掌控能力．也對編曲有絕對的主導權．＜暗戀＞＜愛人同志＞暴烈的搖滾曲風，＜戀曲一九九Ｏ＞，＜你的樣子＞的濃郁抒情，乃至於＜黃色臉孔＞，＜京城夜＞波瀾壯闊，層層疊疊的攝人氣勢．在在顯示出揮灑自如的編曲功力. 這張專輯對音樂元素的處理方式曾經造成圈內人極大的震撼. 再一次替唱片製作概念的可能性樹立了新的標竿,不僅被譽為當年度最好的專輯, 也是另一張至今聽來仍然難以超越的力作.　　在歌詞的寫作上, 羅大佑嘗試讓人聲融入編曲, 扮演樂器的角色,而非總是站在最前面[講道理]的工具, 所以我們聽見了許多純由音節構成的吟詠. 格外在意音樂性的結果, 使詞意反而不再那麼明朗易解,往往得和旋律編曲一併欣賞方能領會其中的奧妙. 這樣的改變使許多老歌迷難以適應, 認為羅大佑[變節]了. 但換一個角度來看, 朦朧綿密的長串意象, 或是四字疊名和連續長句相互撞擊出來的震撼力. 相信是早年那個蓬髮黑衣的憤怒青年也寫不出來的.　　這張專輯想呈現[黃種人整體處境的野心是否成功. 則見仁見智.　　但這方面的關心一直延續到[音樂工廠]時代, 成為羅大佑日後所有創作的中心主題, <<愛人同志>>或許不再擁有他早年作品那股青春的銳氣, 甚至在某些地方出現明顯的匠氣, 但是整張唱片精密龐大的結構,以及它完成的宏偉企圖, 使<<愛人同志>>仍然值得名列經典, 也是了解八O年代台灣流行音樂時所不能遺漏的巨作.　　<<皇后大道東>>是1990年[音樂工廠]正式註冊後於隔年年初推出的第一張專集. 這張以粵語創作, 集結了梅艷芳, 黃沾等多位巨星共同演唱的專集, 成功引發港人討論香港前途的熱潮, 在推出後三個星期內即登上香港三大流行榜冠軍, 創下香港歌壇鮮有的[非偶象派]歌曲磐居榜首的記錄.　　香港是殖民地色彩濃厚的音樂重鎮, 很少有人用音樂去表達人的感情或批判一般人的生活態度, 切身的[九七]問題更是娛樂事業里不願正面談論的話題. 羅大佑成功地找到一種輕鬆搞笑的表現方式, 既能引發香港人的共鳴, 又能將主題導入一個較嚴肅的討論場域. 另一方面, 香港的文化緊密聯結於衣食住行的現實生活, 其實是一種很堅固的[在地文化], 因此當以莊嚴的曲式懇切描繪出香港獨特的時空位置, 以及斯地斯人的感情, 壓力, 希望和未來時, 的確深化了香港人對這個島嶼的認同.　　綜觀整張專集, 寫詞風格深受早期羅大佑影響的林夕, 與羅大佑搭配出既能夠統合粵語本身的音樂性格, 又能融入曲式發展的綿長歌詞, 再加上羅大佑, 花比傲專業功力十足的作曲, 整張專集水平整齊,風格明確,打開了香港流行樂壇的新可能性.　　至於1991年的台灣樂壇, 則在港星籠罩下突顯出音樂更加[感官化]的大方向. 那陣子, 正當報紙的影劇版上接連傳來<<笑傲江湖>>　　與<<皇后大道東>>在香港熱賣的訊息, 突然間所有關心台灣流行樂壇發展的朋友們之間開始流傳:[羅大佑要出台語專集了].　　其實早在一九八九年年底發片的<<新樂園>>合輯里. 羅大佑就曾經貢獻過一首台語歌. 這首歌作於一九八七年年底. 羅大佑自美國移居香港, 在[近鄉情怯]的心境中自然而然地用了台語來配合旋律的走勢, 而這首直接抒發鄉愁的作品也成為他自己最喜歡的歌曲之一. 之後羅大佑基於專業上的考慮, 認為自己對台語的掌握還不夠嫻熟, 所以他後來的台語歌詞都和李坤城或王武雄合作, 也成為他迄今唯一一首完全由自己作詞作曲的台語歌.　　企宣造勢的規模比還大, 也的確造成了話題. 對台語的聽眾來說,除了羅大佑唱[台語搖滾]帶來的新鮮感, 這也是頭一次聽到他讓別人在專輯中詮釋自己的作品: 林強, 周華健, 趙傳, 李宗盛, 鳳飛飛,娃娃都是知名度甚高的歌者, 台語歌詞和李坤城, 等人的合作, 加上花比傲的編曲佔了極大的比重, 都沖淡不少羅大佑的個人色彩, 使比較像是一張由羅大佑主導的合輯,而非個人專輯.　　明眼人當能看出這樣的手法和如出一轍, 甚至連兩張專輯的許多旋律都是共通的. 這些作法造成當時許多人質疑羅大佑缺乏誠意, 才氣枯竭, 才會出此下策來個[一魚兩吃]:樂評人翁嘉銘則批評的內容[模糊搖擺不統不獨]. 驅使羅大佑在次年初寫了一篇長文具細靡遺地闡述當時他的創作理念, 也對這樣的指摘提出毫不留情的反擊, 這篇後來只在一小群人中間留傳的文字, 提供了相當豐富的第一手資料,對了解羅大佑眼中的, 以及之前之後的與兩張唱片都有很大的幫助,根據羅大佑自己的說法, [一曲多用]不僅不是投機取巧, 反而是朝向新的音樂可能性開發的嘗試, 他的野心是用同一個曲調, 便能毫無滯疑地配上粵語, 國語, 台語, 並且能在不同的時空背景下各自扣含當地特有的文化與時代內涵, 唱出在地人的心聲. 這樣的野心有點像是早年用[勸世歌], [思想枝]之類的固定調式, 卻能承載千千萬萬種不同內容的唱詞. 所以對他來說[一魚兩吃]還不夠, 最好[五吃,十吃甚至一百吃]. 姑且不論這個企圖成功與否, 若僅以[投機取巧]去批判他,的確是把問題看得太簡單了.　　在主題上, 從到乃至, 羅大佑一直想探討[移民]這個課題. 從紐約的華埠到殖民地香港, 羅大佑看到的華人絕大多數都是移民者的後裔,甚至連台灣島上絕大多數的住民, 無論本省籍, 外省籍都還是移民者的後代: 只不過渡海來台的順序不同罷了, 身居香港卻以台灣為原鄉的羅大佑, 不禁對這兩個地方新舊移民一再發生衝突的歷史產生莫大的感慨. 這一系列的作品, 其實是從各個不同的角度在觀照這兩個布滿了移民後裔的華人世界, 以及羅大佑認為我們最終不能迴避的, 血脈相連的故土---中國, 在旋律和編曲上, 羅大佑花了極大的工夫讓音樂能貼切地傳達他腦海中移民後裔對[動亂]和[流亡]與生俱來的敏銳觸覺, 希望能用多樣化的曲式來描繪新舊移民的歷史,未來與情感.　　由此可見, 這張專輯的野心的確是羅大佑從事音樂創作以來最龐大的一次, 若和與合觀, 其[經由香港台灣的連線關係,走到中,港,台的三角立體關係]的宏大企圖便隱隱可見了, 從相似的製作方向與內容看來, 或可視為的續篇, 但是在港督彭定康提出政改方案, 中英關係陷入僵局的當時, 這張專輯花了更多的篇幅寫中港之間的關係. 期待能和大環境有進一步的互動: 在音樂上, 選擇和許多中國大陸的古典音樂人才以及樂團共同錄製部份配樂, 為此羅大佑不僅親自到大陸走了一趟, 對各地民謠及地方音樂做認識, 自己的家中更堆滿了近代史的參考書, 思索整個大歷史的課題該如何化為自己的語言, 用音樂表達出來.　　這三張專輯有人稱之為[羅大佑的中國三部曲]. 它們在市場及輿論造成的反應不一, 或許是羅大佑的野心過大, 沒有能統整出更清晰的脈絡. 以致於模糊了他最想傳達的中心意念, 也有可能是九O年代整個時代氣氛已經陷入混亂失序, 意義不明的渾沌中, 這樣的東西對大多數聽眾而言是無法消受的, 羅大佑自己認為這三張專輯是一次大規模的實驗, 至於成果是否能讓大家都高興, 其實不是他最在意的, 依他的看法, 這種工作若不持續累積個五年十年, 根本不可能沉澱出真正的意義, 我們不妨靜靜等待歷史將要作出的判斷.　　這張唱片是出版六年以來. 羅大佑第一次暫時放棄群體合作的方式, 獨自完成所有詞曲創作和演唱的作品, 也是六年來第一張完全用國語演唱的專輯. 作品的私密性和濃重的個人色彩, 也使羅大佑在詮釋這些歌曲時投入了更多的感情, 在編曲和製作上, 為九O年代的台港流行音樂再次找到了新的可能: 在MIDI編曲泛濫成災之後, 中國大陸冒出無數回歸自然的搖滾樂團, 加上另類音樂和[不插電unplugged]的原音風格席捲全球, 都被認為是下一個時代的新主流, 羅大佑並沒有在此刻跟這趟熱鬧, 反而另開路徑選擇和上海管弦樂團及合唱團共同錄製這張專輯, 並且仍然利用大量的MIDI做潤飾. 弦樂加上合唱團鋪蓋出來排出倒海的氣勢, 以及吉他, 曼陀鈴畫龍點睛的表現, 在MIDI編曲的節奏感維擊下, 創造出羅大佑的作品中從來沒有出現過的聲音,柔和了雍容的古典韻味與磅薄的搖滾氣勢, 這樣的音樂必須在上海錄製樂團的演奏部份, 在香港配唱混音, 在台灣做mastering方能讓第個節都圓滿純熟.　　<五十塊錢>和是整張專輯風格最不一樣的兩首歌, 前者是道地的搖滾節奏, 不妨看作<現象七十二變>的九O年代版. 只不過這次諷刺的對象從台灣擴大為兩岸三地, 歌詞更直指政治現實, 絲毫不留情面,若是十年前, 這首歌非被禁不可. 則是羅大佑多年來第一首曲風如此妖嬈的情歌, 擺在眾多表情嚴肅的的作品中間, 顯得格外惹眼, 其他的八首歌中和編曲層層遞進, 近力十足, 在創意和結構上都是不輸的力作, 聆聽羅大佑在中的唱腔, 會覺得他終於找回了[放開來唱]的勇氣, 那種粗礦卻震撼力十足的唱法竟遙遙和對望起來, 是反滄桑無奈的情緒表達得最透澈的一曲, 那种放不下卻也無計可施的鬱悶情緒完全超脫了男女之間的愛欲糾纏, 而拔升到極高極遠之處去關照整個歷史, 整個民族的宿命, 這使它不像前兩首[戀曲]那麼平易近人, 卻承載了創作者此刻的人生觀和世界觀,對撰稿者而言, 造成的震撼並不亞於六年前的, 只是它實在太沉重, 讓人有無從遁逃於天地之間的壓迫感, 整張聽完的感受是[回首過的壓抑, 悲壯和蒼涼, 居然在整整十年之後彌天蓋地而來, 而且添染了一層年歲漸長, 青春不再的無奈. 對這張在四十歲這年完成的作品,連羅大佑自己都還不知道該如何定位, 撰稿者也還沒有辦法拉開一段[歷史的距離]去論述它的歷史價值, 只能說這是一張意涵豐富, 需要反覆聆聽的作品.　　結 語走筆至此, 已經精疲力竭, 彷佛跟著我們的主角從七O年代一路掙扎到現在, 而我們也必須再一次提醒您: 這套自選輯出版的時候, 羅大佑仍然在創作, 繼續參與著歷史. 他在之後的作品或許又將締造新的歷史, 但是我們只能在這裡打住, 留下[待續]之類的尾巴. 音樂與靈魂直接撞擊的經驗, 是任何文字都無法論述清楚的, 當一首歌脫離創作者, 透過唱機傳進一隻只的耳朵, 它便經由千千萬萬人的聆聽而擁有了自己的生命, 一首歌就是一個自給自足的世界, 有時還是連原作本人也無法於涉的, 我們在前面花了很多篇幅解釋這些歌的時代背景, 創作經歷, 詞曲特色..., 卻無法解釋何以音樂與靈魂相撞時,會釋放出如此令自己目眩神搖的能量. 當你聽見某段旋律, 某句歌詞竟然與你最深層的經驗完全扣合, 甚至更明白地替你表達了莫可名狀的某種情緒時, 這真的是人生最美好的經驗之一. 我們花去了那麼多篇幅在論述的東西, 都還只是表面而已, 最珍貴的其實是這種屬於你自已的記憶, 是它讓歌緩緩滲透, 進入你的靈魂, 甚至漸漸成為你身體的一部份.　　所以打開你的音響吧, 這套自選輯對羅大佑自己而言, 是個階段性的總回顧: 但是對你---聆聽者而言, 這套自選輯究竟有什麼意義,還是得等細細聽完一遍才會知道, 可以肯定的是: 這些歌曲曾經在華語流行音樂史上留下不可磨滅的痕迹, 現在就看你願不願意騰出一個角落,讓它們在你心裡也佔一塊空間了.　　--
推薦閱讀：