讀張愛玲散文 （依仁山人）
讀張愛玲散文，很有趣味，隨手在書頁上寫了點句子，現照錄如下。
書名號是文章題目，加引號的是原文。「曰」後是我寫的。
《更衣記》
曰：細膩入微的觀察力及判斷。表現了女性對服飾的酷好心理。
大膽的追求，不受時尚、形式的壓抑，表現了自由的趣味。
《公寓生活記趣》
曰：對細節、對生活中細小事物的敏銳感覺。尤其是聲音、色彩、氣味。
《道路以目》「家裡人討人嫌，自看慣了不覺得；家裡人可愛，可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。」
曰：入芝蘭之室不聞其香，入鮑魚之肆不聞其臭。不熟悉的人反而有新鮮感。
永遠對生活充滿新鮮感，在貧乏的生活中通過感官去捕捉一切有趣的東西來滋潤空虛的心靈，來彌補現實生活的不足。
《談女人》
曰：身為女人，從現實的社會生活來談女人，可信。看法頗有合理性，許多方面說清了根本。
《借銀燈》
曰：觀察的細膩是張愛玲的天賦。隨手拈來的比喻又是這樣的貼切。
《論寫作》「職業文人病在『自我表現』表現得過度，以致無病生呻吟，普通人則表現得不夠，悶得慌。」曰：深刻、淺近。
《愛》
曰：最純真的感情是一生中最可回憶的，它是永不褪色永不變味的。誰都有過這樣的「一句話」、「一件事」、「一個身影」……這是生命歷程中的永恆光點。
《有女同車》「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」
曰：從生活的瑣瑣屑屑中去體味人生去徹悟人生。這就是張愛玲的散文，淡淡的，確自有其韻味。
《童言無忌》說到女人買衣，說到穿衣的顏色搭配。
曰：張對色彩極其敏感。也有投資意識，但又有女人的矛盾心理。
《造人》「我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。」
曰：正因為這一思想，註定了兩次婚姻皆嫁給遠遠大於自己的男人，（胡蘭成大張十九歲，賴亞大張二十九歲）也不會要孩子。張曾在美國懷孕過，沒要。
《散戲》「她身上的長衣是謹嚴的灰色，可是大襟上有個紐扣沒扣上，翻過來，露出大紅里子，裡面看不見的地方也像在那裡火騰騰燒著。」
曰：描寫太妙了！既含蓄又明白。
《「傳奇」再版的話》曰：張喜用「荒涼」「凄涼」一類的字眼，這是張愛玲情感深處的感受，思想深處的迷茫。是她凄涼晚景的寫照。也是張文字的讖語。
《談跳舞》
曰：張認為跳舞是離不開性的。探戈是有禮貌的淫蕩，印度舞還與環境氣候諧和。張喜歡用顏色、衣服作比，充分利用了女人的特長。
《紅樓夢》高鶚續寫部分「有一種特殊的枯寒感覺」。
《談畫》
曰：張談畫有很好的鑒賞力。細膩的觀察力，自己的好惡，豐富的聯想。
《談音樂》
曰：張喜歡滬劇，因為生在上海，長在上海。喜歡巴赫、莫扎特的樂曲，品位不俗，說明張對音樂的造詣。
《氣短情長及其他》
曰：說到「不肖」，張以為不像父親就是像別人，等於罵人是私生子。這到也是一種從未見過的自然詮釋，有道理。可見平常的話語中有真意。
《我看蘇青》
曰：兩個女人，兩個才氣橫溢的女人對生活、人生、社會的真切感受和觀念。有獨特的視角，是難得的真實的內心表白。合情合理，值得每個熱愛生活的人一讀；不管是男是女，不管有無才氣，都會有所感悟有所啟發的。
《國語本《海上花》譯後記》曰：對《金瓶梅》的評價，贊書中眾多的精彩場面與含蓄的描寫。認為性描寫也是少不了的。對中國傳統的早婚、納妾和去堂子嫖娼的看法與辜鴻銘先生觀點是一樣的。傳統婚姻不是自主的，缺乏愛情。堂子裡帶有社交性質，有戀愛性的過程。出自女性之口的這些看法，很有價值。
附錄收有傅雷《論張愛玲的小說》一文。文章結尾有「奇蹟在中國不算稀奇可是都沒有好收場」的話。曰：傅對張的小說還是寄予希望的，告誡不要玩技巧、重複自己，要有深度。評價是中肯的，擔心聰明機智的才華和光芒會出賣她。
張的人生不幸而被言中，張愛玲晚景孤獨凄涼收場不好。在美國洛衫磯寓所里孤獨地死去，連確切的時間也不知道。而傅雷自己也在文革中跳樓自盡。
二零零一年記
二零零六年十一月十三日校
推薦閱讀：
※老薩談--紅玫瑰與白玫瑰張愛玲（非打分文章）
※張愛玲《少帥》丨未完的張氏情歌
※張愛玲筆下的女人
※論張愛玲的小說
※宋淇與張愛玲（上） | 聯副?創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網