《我的前半生》原著作者亦舒是個怎樣的人?

比羅子君作、比唐晶牛,閃婚棄子搶男友,亦舒的前半生才真是一場大戲!

亦舒的前半生可比電視劇精彩多了,長文,老規矩請換個舒服坐姿慢慢看

亦舒全名倪亦舒,她的四哥正是寫了衛斯理系列小說的倪匡。這兄妹二人與金庸並稱「香港文壇三大奇蹟」。作為香港文壇少有的女性,亦舒被戲稱為師太,還有個「不讀亦舒終身誤,一讀亦舒誤終身」的江湖聲名。

有人贊她說「台灣有瓊瑤,香港有亦舒」,沒想到亦舒可大為不滿,直接懟道:「瓊瑤寫的都是給小女生看的」。不通人情的直率里,透著股子亦舒式傲氣。

亦舒作品改編的電影《流金歲月》

亦舒善寫妖獸都市香港那些形形色色獨立而出眾的女子。隨著她的舊作《我的前半生》被改編成熱播電視劇,這位上世紀90年代風靡一時的才女的名字,又頻繁出現在人們的視野。

可是,小主我覺得,亦舒自己的前半生可比之電視劇要精彩多了:才華不輸唐晶,曾經比羅子君還作,毒舌起來要人命,而她的愛情也比她看不上的瓊瑤戲碼更drama……

亦舒作品改編《我的前半生》

亦舒生於1946年,家中排行第六,5歲時隨著家人從上海到香港定居。

應了張愛玲那句「出名要趁早」,天才少女14歲便發表了第一篇小說《暑假過去了》,15歲時就被報刊編輯追上學校來要稿,到了17歲,個人首部小說集就已經問世了。

亦舒和倪匡兄妹

世界著名的大富豪比爾蓋茨和扎克伯格都有大學從名校退學的經歷,亦舒更霸氣,因為篤信自己靠稿費就可以過得很好,乾脆不去上大學。中學一畢業,她就到金庸的《明報》做起了記者,探片場跑影廳,採訪明星。

亦舒和倪匡兄妹

這位香港的頂級娛記,採訪過的女明星們,除了在她的專欄里具名出現,有些還常常會搖身一變成了她故事裡的角色。搞得現在亦舒的讀者常常會對號入座,以猜測哪個角色是哪位明星為樂,有些也確實有跡可循。

《星》里的玉女明星林綠霞:「兩道濃眉,微微下垂的嘴角,秀氣逼人的面孔」,一看便知是林青霞。

林青霞

《流金歲月》中典型的亦舒女郎蔣南蓀是照著施南生所寫。

施南生

《印度墨》里有個中葡混血兒劉印子,相貌處世頗有幾分李嘉欣的影子。

李嘉欣

其餘的依照粉絲統計還有:

《香雪海》裡帶著兩個孩子、情商一流的孫雅芝,分明是把趙雅芝的名字改了一下;《眾里尋他》中的那個鄧融,國際傳媒巨子艾薩柏爾曼第三任妻子,誰都看出在影射鄧文迪;《圓舞》的女主原型則是周天娜。

趙雅芝、鄧文迪、周天娜

以筆成名的才女,嘴皮子也是厲害,蔡瀾說亦舒罵起人來,從不留情,香港文壇很多人都被她罵過,只有金庸先生、天地圖書的創辦人李怡、她哥哥和蔡瀾自己倖免。

而娛樂圈明星就更多中槍。黃霑有句話說:「沒有被亦舒罵過,就算不得明星。」那句對李嘉欣「美則美矣,毫無靈魂」的點評,人盡皆知。

就連全能藝人張艾嘉,可都被她吐槽說是「假裝知識分子」。

不過,這位倪小姐誇起人來卻也直率動人,三言兩語便可描繪美人的傾城之姿。

她曾盛讚周天娜:「數年前在半島大堂見到她,驚艷到下巴要跌下來,靈魂好不容易歸竅,拍拍胸口說『幸虧咱們有林青霞』。」

周天娜

她誇林青霞是所見過一切女子中最美的一個,而她最美的地方,便是美而不自知。

林青霞

亦舒筆下年輕時的張曼玉:「模樣好,白晰得離奇,一頭好頭髮,小小眼睛,厚腫小嘴巴,體格無瑕可擊,笑起來如純潔兔寶寶,無論穿什麼戴什麼古怪東西,仍然可愛活潑。」

張曼玉

儘管亦舒與自己的侄兒、倪匡的兒子倪震不和,但稱讚起侄媳婦周慧敏卻是毫不吝嗇:「太好看的人都不像真人,可是她性格隨和,不拘小節,又使人樂意親近她。」甚至說她的女兒一看到周慧敏的照片就會叫「睡美人公主」。

周慧敏

倪震和周慧敏

別人說她尖酸毒舌,亦舒並不在意,只在自己書里寫道: 「年少成名,她經歷太多,有人說她言語刻薄,她只是比別人看的更透。」

張愛玲鍾情旗袍與口紅,亦舒愛奢侈品大牌,恐怕比離婚前的羅子君也不遑多讓。在絕大多人剛知道LV的年代,不少國際一線品牌就早早穿在她故事中人物的身上了。

亦舒寫名牌,連名稱都矯情地自成一派:Christian Dior喚作姬仙蒂,Hermes叫喧默斯,Tiffany是鐵芬尼,再用粵語發音,簡直要人命。

比如,《喜寶》裡頭聰慧笑說:「爸爸很寵媽媽,媽媽的珠寶都是辜青斯機(Kutchinsky)的。"然後,還不忘毒舌一番卡地亞:「那是暴發戶的珠寶店,暴發戶只懂得卡地亞。」

Kutchinsky

Hermes著名的Kelly包,她喚作姬莉袋,鉑金包叫貝堅袋。她在《迷藏》中也講述了排隊等貨的痛苦:"維元承繼了她母親的黑色貝堅袋,本人仍在輪侯,三年了,音訊全無,不知多傷感。" 好吧,沒錢買Birkin包的還沒傷感,有錢買不到的先傷感起來了。

《流金歲月》裡面鎖鎖開頭認為貂皮最金貴,後來覺得土,穿義大利皮革,最後宣布最佳品味是凱斯咪大衣。

大抵作家這一角色,不可不多閱世,「入乎其內,固能寫之,出乎其外,固能觀之」。除卻這些零零散散亦舒女郎式的做派,亦舒更為傳奇的,還是自己那三段感情。每一段單拎出來細細講,都不遜色於《我的前半生》。

17歲時,未成年文藝少女亦舒愛上了畫家蔡浩泉,主動出擊倒追。不久兩人便打得火熱。父母朋友全都極力反對,可一個驕傲的天才少女還正值反叛期,聽的進誰的勸?她直接上演她不喜歡的瓊瑤戲碼,以死相逼,未婚先孕。最終,不顧母親的勸阻,閃婚生下了兒子蔡邊村。

亦舒和兒子蔡邊村

再炙熱濃烈的愛情,終究難敵柴米油鹽的侵蝕。蔡浩泉雖然才華橫溢,卻貧困潦倒。兩個文藝青年為錢吵起架來,並不比羅子群和白光來得好看。感情越吵越淡,這段才子佳人、奮不顧身的愛情只苦苦維繫了3年,最終還是以離婚收場。

離婚後起初的幾年,亦舒偶爾還會去探望蔡浩泉和兒子。但是隨著前夫另娶新歡,性情剛烈的她索性徹底與父子倆斷了來往,試圖用這種最簡單粗暴的方式,在自己的生命里刪除這段過往。

這段前塵往事再被提及,已是33年後。兒子蔡邊村長大成人,也像父親一樣作了畫家,還當上導演。他專門拍了一部介紹自己尋找生母經歷的紀錄片《母親節》,還在柏林參展。紀錄片里他幻想了和母親見面的情景,哪怕是被拒絕,也想聽她親口說。

蔡邊村

換做常人,早該感動得涕泗橫流,與親生骨肉相認,母慈子孝了吧?

然而,蔡邊村得到的回應僅僅是亦舒微博上的一段自己文章的引用:

「小寶,相信我,我是愛你的。我懷你的時候是那麼年輕,但是我要你活著,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來,我只有十八歲。」

如此決絕到了無情的地步,就連侄兒倪震都要出言諷刺。更有亦舒迷指出,亦舒在短篇小說《媽》中似乎已經暗示過不認兒子的原因:「你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生?」

此時會不會覺得,羅子君媽媽雖然呱噪市儈,但是能一個人把兩個女兒拉扯大,還是挺可愛的?

亦舒

如果說這第一段超長的家庭倫理劇《棄兒尋母·意難忘》已是罕見,可亦舒第二段感情就更加狗血了。

「撬閨蜜牆角」這個最近議論紛紛的話題,亦舒算是個先行者。男主角岳華,曾經的當紅小生一枚,也是「武俠影后」鄭佩佩交往了5年的男友。

鄭佩佩和岳華

那時娛樂記者與明星關係很好,亦舒常常和鄭岳二人同車出行。每到回家時,亦舒都會以「夜盲症」為借口要求岳華送她上樓。在這位言情師太的套路下,岳華很快就跟鄭佩佩分手,轉投亦舒的懷抱。

岳華、亦舒

熱戀初期,兩人如膠似漆,明報還專門發表一篇文章《亦舒為什麼愛岳華》,灑了大把狗糧,狠狠秀了次恩愛。

亦舒曾經寫過金句:「能夠說出的委屈,便不算委屈;能夠搶走的愛人,便不算愛人。」那她這搶來的愛情,也終非良配。亦舒與岳華之間始終有個避不過去的人。

有一次僅僅是報紙上提到岳華和鄭佩佩的往事,亦舒就生氣地把他的西裝剪成了一條條。

鄭佩佩

岳華作為那時候的流量小生,自然少不了一群愛慕他的粉絲,可女友偏偏是個眼裡容不下沙子的,整日草木皆兵。據說有次因為太生氣,亦舒在岳華的宿舍里,將刀插在他睡的那張床的心口位置,甚是駭人。

岳華

讓亦舒和岳華兩人分手的直接原因,則是後來已婚的鄭佩佩寫了一封信給前任岳華。亦舒怒火中燒,將這些信向報章雜誌公開,弄得鄭佩佩的家庭出現了問題。

這段公案誰是誰非,咱外人不好妄加論斷,但岳華對她做事不留半分餘地這點,很是氣憤:「我認為她的做法太過分了。傷害我不重要,但傷害人家的家庭就是太過分……」

後來儘管亦舒苦求複合,痴男怨女還是以分手告終。

此後,27歲的亦舒遠赴英國曼徹斯特留學。三年後,她回港任職富麗華酒店公關部,又改行當過編劇,之後再轉任香港政府新聞處新聞官長達七年半,儼然變成了一位唐晶一般的職業精英。

後來,亦舒和岳華即便在同一家電視台工作,偶爾碰面也形同陌路。果然,「愛得太狂,就像烈火一樣很快燒完,最後只剩下灰燼。」

岳華現在的樣子你一定更熟悉

TVB港劇裡面的老戲骨

經歷過這兩段百轉千回的情感大戲,亦舒迎來了她後半生平和恬淡的婚姻。她命中注定的那個人,反倒是通過相親這麼傳統的方式遇到的。那一年,亦舒40歲,對方是港大教授,姓梁。

梁先生對亦舒的才華極為欣賞,為人又樂觀寬和,竟讓亦舒收斂起自己的暴躁脾氣。不僅如此,她還甘願冒高齡產婦的危險,為梁先生誕下一女,疼愛珍惜得不得了。

此時的亦舒,褪去一身鋒芒,靜心享受著身為人母的喜悅,連帶著筆下的亦舒女郎也多了點煙火氣,溫和了幾分:

「當我死的時候,我希望丈夫子女都在我身邊。我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女愛不釋手,號稱是祖母留給她的。我希望孫兒結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和,吵嘴不停。我希望做一個幸福的女人,請你幫助我。」

1993年,亦舒夫婦移民到了溫哥華,日常除了家務和照顧女兒,便是筆耕不輟。她筆下故事的發生地,也從香港到了加國。

亦舒寫作的效率太高,哪怕現在71歲了,還保持著一年寫四五本書的節奏。至今已出版了三百多本小說,著作等身早早就實現了。一支筆寫盡人間辛酸,一句話常點醒夢中人。

亦舒作品改編電影《玫瑰的故事》

自來才女多傳奇,亦舒就這麼轟轟烈烈、恣意地活了70多年。一定有人痴愛她的才華,也一定有人不喜她的某些行為,可是,她並不在乎。

她曾寫道:「人生短短數十載,最要緊的是滿足自己,不是討好他人。」

聽樂小主把時尚講成好看的故事,歡迎關注「樂活至上」(微信ID:lehuozhishang),樂小主原創作出品,歡迎盡情分享轉發到朋友圈 , 轉載請聯繫授權。


推薦閱讀:

《人學啟蒙》——壬干日出生的男女們 原著者:水木羅漢
淺析《家庭、私有制和國家的起源》1
《楚喬傳》原著中楚喬為什麼最後離開了燕洵?
為什麼說李一桐扮演的黃蓉更貼近原著?
西晉*郭璞《葬書》 原著全文編排

TAG:著作 | 原著 | 作者 | 我的前半生 |