華語電影第一個大師，侯孝賢、李安、徐克都是學他的

華語影壇有那麼一個電影大師

李安[卧虎藏龍]的

竹林戲是向他致敬

▲[卧虎藏龍]

張徹說：

拍武俠片，我排老二，

楚原是殿軍，老大乃是這位。

這個列表壓根沒其他人什麼事兒

▲張徹和狄龍

他讓吳宇森幫忙做監製

吳宇森第一感覺就是

受寵若驚

▲年輕時的吳宇森

李小龍說自己的一個遺憾

就是沒有機會和他

合作一部電影

▲李小龍探班

他曾憑藉[俠女]

在第28屆戛納電影節上獲得技術大獎

可以說是第一個在國際上

受到廣泛矚目的華人導演

▼

他就是胡金銓

有人說他是「香港的黑澤明」

也有人說他是「武俠片第一人」

而今天是胡金銓導演二十周年祭日

作為胡導的死粉

小殺覺得有必要在這天來聊聊這位導演

說來也巧，小殺前段時間才寫過李翰祥二十周年祭日，沒過多久又來寫他的義弟胡金銓。

這意味著在二十年前，華語電影在不到一個月的時間內接連失去了兩位大師，簡直讓人唏噓不已。

說起來，李翰祥和胡金銓關係匪淺，邵氏時代胡金銓也是在李翰祥手下從演員做到副導演再成為導演，60年代二人還先後赴台灣發展，總之就是鐵打的革命友誼。

當年四位導演合作拍攝的[喜怒哀樂]，胡金銓分文未取，就是為了給李翰祥還錢，然而李翰祥卻拿去把屋子豪華裝修了一番，老胡表示十臉懵逼。

▲[喜怒哀樂]

50年代的時候，包括這兩人在內的一幫在香港相聚的北方遊子，一行七人燃燭結拜，還被電影圈稱為「七大閑」，小殺幾乎可以想像年少歲月，七個人住在一塊兒，談藝術談創作，時不時對酒當歌一同思念家鄉。從寂寂無聞再到展露頭角，就這樣一同度過了最輕狂的年月。

▲胡金銓和李翰祥

雖然和「三級片大師」李翰祥很鐵，但是胡金銓卻完全和三級片絕緣，名義上他首部獨立指導的電影[玉堂春]，還是李翰祥想拍，胡金銓被趕鴨子上架，這部處女作他也從來不認，覺得自己頂多算個執行導演。

嗯對，這部電影是改編自《警世通言》里的一段故事，講的是妓女和尚書之子的愛情故事，也是老胡的電影中少數有那麼一點風月元素的。當然，其實他並不情願，此片之後他就此告別黃梅戲，開始開創自己的電影生涯。

▲雖然[玉堂春]這部片子部分由李翰祥拍攝

且老胡也拍得半推半就

但不得不說成品還是不錯

老胡自己蓋章認證的處女作還是要到1965年的[大地兒女]，抗日題材，講抗日時期的民生，這部片子小殺覺得一般，但已經奠定了之後胡氏風格的基調。

▲[大地兒女]

而這部電影也是吳宇森龍套生涯的處女作，據他自己說他在裡面飾演死屍一枚，當然應該沒人能認出來。

可惜的是[大地兒女]票房大撲街，邵氏老闆發話給我拍一部低成本又賺錢的片子出來。於是，[大醉俠]橫空出世，當年與張徹的[獨臂刀]共創新武俠盛世。

▲[大醉俠]

也是自此開始，胡金銓走上武俠片之路，順便把這個類型帶出亞洲沖向世界。

▼

老胡好歹在邵氏待過好些年，雖然算上[玉堂春]也就指導了三部片子，但是演員、美術、副導演啥都干過，偏偏就沒沾染上邵氏的風氣。

對，老胡放在當時的邵氏乃至當時的香港影壇都是最特別的存在。

香港的社會構成讓香港電影天生就具有商業化的因子，當年的邵氏，精品電影不少，但很多片都有工業流水化生產的嫌疑。

李翰祥、張徹、楚原這些大導，都非常高產，更是各個片種信手捏來，導致大導手下也有差強人意的作品。

任性的老胡，卻從來不著急，他那份嚴謹、專註、考究是其他人很難望其項背的。

曾經畢業論文都寫胡金銓的迷弟徐克，如是說：

比如[俠女]中這一縷聖光，老胡一定是等到自然光到來才拍，這一等足足等了7天，正是他這種嚴謹的態度才能夠創作出真正經典的作品。

此舉還讓徐克想起同樣「等太陽」的黑澤明。

或許正是這一份對待電影的態度，才使得胡金銓被介紹到國際的時候被稱為「香港的黑澤明」的原因之一吧。

▲[龍門客棧]手稿

包括在拍片的時候，胡金銓都會做到每件事親力親為。

彼時還在跑龍套的吳宇森說，當時胡導還會親自去檢查群演的服裝、站位、髮型，力求做到一絲不苟。

小殺覺得或許正是創作理念上與商業的背道而馳才導致了老胡拍完[大醉俠]之後遠走台灣，把香港的武俠大業留給了張徹。

而胡金銓最知名的作品[俠女]、[龍門客棧]都正是在台灣時期拍攝的。

▼

台灣時期的胡金銓

創作力旺盛

幾乎部部電影都是經典

在幾年前的某個影展上，小殺有幸第一次在大銀幕觀看了胡金銓導演的[俠女]，無論是視覺感官還是精神內核都有深深的震撼到我。

與之相比，小殺不得不說，[卧虎藏龍]、[十面埋伏]的竹林戲在意境上還是有所遜色。

▲[俠女]

▲[卧虎藏龍]

▲[十面埋伏]

正如張艾嘉所言：

胡導演一直企圖要表達一種氛圍或一個哲理，他的作品還是比較內斂，他希望多一點空間讓觀眾自己去想。

▲張艾嘉出演過胡金銓導演的[山中傳奇]

胡金銓拍武俠片，從來不是我們印象中的動作類型片：節奏緊湊、氛圍緊張。他的電影劇情構架精妙，卻從來不把劇情填得滿滿的，總是給觀眾留一些思考的空間。

正如小殺看的那場[俠女]，整個影廳坐得滿滿當當，大多應當都是慕名而來，卻也有不少人昏睡過去。

▲[俠女]

我想，一部有耐心的電影註定是留給有耐心的觀眾的，而[俠女]這部電影更是值得反覆品位的。

客棧、竹林、暗器是胡金銓電影中一直必不可少的元素，當然還有空靈的景緻和極具明朝特色的建築。

▲[迎春閣之風波]中的客棧

就小殺個人而言，最喜歡的一部老胡的電影應該就是[空山靈雨]了吧。

[空山靈雨]拍於1979年，以作品數量來算，可算作後期的作品，大概就講述了古剎要換屆，各種勢力侵入，一時古寺也被攪得混混沌沌。

▲[空山靈雨]

電影一開始，講俠義講人心講權力，最終還是歸於禪意。整部片子大氣磅礴，意境十足，看完之後可以回味良久。

事實上，老胡後期的作品多少有些禪意，且意境愈來愈濃，愈來愈厚重。

▲胡金銓字

▼

老胡是明朝歷史的狂熱分子，所以我們可以看到他大多數電影都架構在明朝這個時代背景之下。而對於歷史的全方位考究，讓他電影中的服裝、生活狀態都很大程度上對於明朝有所還原。

而明朝本身複雜的政治環境，再加上嚴謹的史時構架，讓胡金銓的電影平添了幾分厚重感。再配以他拍攝方法、動作設計的飄逸靈動，時而把京劇的鼓點加入電影中，整個渾然一體，才是不可複製的胡金銓。

不同於當時其他動作片拳腳分明的「硬」派武術設計，在[大醉俠]中胡金銓挑選了學舞蹈出身的鄭佩佩做女主角，很大程度上提高了電影的觀賞性。

▲[大醉俠]

在這幾點上老胡與張徹明顯是南轅北轍，張徹追求「陽剛」，並且拍起片來非常隨性，什麼歷史背景毫不考究，或許正是這點隨性才能讓他持續多年保證高產，並且產出一系列極具娛樂性，也極具風格的武俠片。

但正是他所愛的「陽剛」，讓他電影中大多數的女性角色淪為擺設。有意思的是，胡金銓拍[大醉俠]主角其實是鄭佩佩飾演的金燕子，張徹拍[金燕子]主角卻變成了王羽飾演的白衣大俠。

▲張徹電影中，女主地位實在有限

不得不說，在對女性角色的處理上，胡金銓實在高明太多，[俠女]中徐楓的經典形象，已經足以載入影史。

▲徐楓

正是由於對於明史的熱愛，當徐克邀請胡金銓拍[笑傲江湖]時，他便把本來沒有時代背景的小說放置在了明朝，對於《笑傲江湖》的政治表達，這或許是一種具象化的體現吧。

▲[笑傲江湖]中介入了錦衣衛這個非常政治性的反派勢力

當然，最後[笑傲江湖]除了設定之外，屬於胡金銓的東西寥寥無幾，他的對於電影藝術化的創作理念在香港電影商業化的大背景下再次碰壁。

▲[畫皮之陰陽法王]片場照

遺憾的是，老胡生前的最後一部作品是在香港拍攝的[畫皮之陰陽法王]，已有向商業傾倒的跡象，可惜卻在口碑和票房上雙雙遭遇了滑鐵盧。

▲[畫皮之陰陽法王]

▼

胡金銓：

其實我是個演員

對於初見胡金銓，李翰祥是這樣寫的：

只見他穿一件藍色長棉袍，卷著白袖口，重眉大眼的活像四小名旦中的李世芳，斯斯文文的還有點怕羞。

李世芳作為名旦，還曾被稱為「小梅蘭芳」，顏值什麼的肯定是有的，可見年輕時候的老胡也是一枚英俊男子。

▲李世芳

而剛進電影圈當美術助理沒多久的胡金銓就被相中去當演員。

李翰祥的導演處女作[雪裡紅]，他就有出演重要角色——男主角的徒弟。

▲二十四歲的胡金銓還是很有少年感

他最滿意自己出演的電影是1956年的[長巷]。

這個不羈的挑眉，陳坤有沒有！

▲[長巷]

那個年代的胡金銓不說英俊瀟洒，但也可以稱得上頗有顏值，在一邊當演員一邊做副導演的那段日子，胡金銓作為演員已經頗具票房號召力。

▲[笑聲淚痕]

但是，咱們老胡心裡卻苦不堪言：造化弄人，我並不想當演員好嗎！

小殺深深的懷疑老胡後期的發福，是他在顏值上的自我放棄，為了告別演員身份，簡直不擇手段。

▲意氣風發好少年

從李翰祥導演的[倩女幽魂]開始，胡金銓的導演之路才開始慢慢展開，一路堅持，終成大師。

▲[倩女幽魂]

一代帥氣男演員的隕落，緊接著的是一代電影大師的誕生，這個犧牲也算值了。

▼

「

徐克曾經說過，拍[新龍門客棧]時，本來希望把胡導的角色重新打造出來，卻發現沒有可能。

胡金銓的不可取代在於他自己對於藝術的堅持，以及在電影藝術上的成就。

去世前身在美國的他還在一心準備拍攝講述華人在外華工的電影[華工血淚史]，並且敲定了吳宇森做監製，周潤發做主演。

可惜就在開拍的兩個月前，胡金銓不幸與世長辭。而這部沒拍成的[華工血淚史]成為華語電影史上永遠的遺憾。

不過作為後輩的小殺，能夠看到胡金銓的電影，已經是一種無憾了。

胡金銓去世之後，吳宇森隨同一幫人幫他籌辦後事，才發現這位一代名導活得幾近落魄，家裡除了一些書和自己的電影之外什麼也沒有。而他的墓地還是由吳宇森太太捐贈的。

可以說老胡的一生都獻給了電影，或許也只有這樣一個電影人才值得我們敬佩，也只有這樣一個電影人才能夠拍出傳世之作吧~

最後以吳宇森的話結束這篇文章：

就是說不管是張徹導演，還是胡金銓導演，雖然他們最後有一種落魄孤單的感覺，但是他們的精神，他們的身影，讓我們非常敬佩。同時我們作為導演，也應該保有他們那份精神。

本文為頭條號作者原創，未經授權，不得轉載。