我的生命就到36歲晚年是泄氣的英雄    錢江晚報

本報記者 孫雯

　　「少帥」，這個詞熱了大半年。

　　先是張愛玲的小說《少帥》推出簡體中文版，又是文章主演的電視劇《少帥》招致的毀譽參半。可以說，張愛玲寫《少帥》，其實是寫傾城之下的白流蘇，其身後，更多的是自我的況味；而文章主演的「少帥」又沾染了多少後來人的臆想？

　　的確，人們談及少帥張學良——他在歷史節點的所作做為，他與女人之間糾葛，在不同的環境與旁觀者不同的自我的認知之中，各有不同。

　　是非永無定論，不是事件本身的對錯，而是轟然而至且不斷變化著的後來，會對歷史事件進行著重新評估和界定，而且，最新的判斷不會是最後的判斷。

　　寫張學良的書很多，有專門書寫，也有民國軍閥史中夾雜的一二。唐德剛撰寫的《張學良口述歷史》是其中之一。

　　口述史並非全然靠得住的，限於口述者自身的境況、記憶的蕪雜、表達中的放大與迴避，口述史往往會被後來人挑出許多偏離。然而，流於細碎的瑣談，「卻往往在不經意間，好比歷史的鐵屋子裡，開出一片極窄的天窗，露出來的，是遍尋史書也不能得的真實。」這一點，也暗合唐德剛在序言《張學良自述的是是非非》中談及的一些觀點。

　　唐德剛說，上世紀30年代初，日本侵略中國東北，當張學良以「不抵抗主義」來應對「九一八事變」之時，他正是一個略懂國事的小學生。當時，他與同學一起在街上遊行，大呼「打倒張學良，打倒趙四小姐」的口號，熱淚橫流，而這也是他平生參加學生愛國運動的第一遭。

　　西安事變爆發，唐德剛已是頗懂時事的中學生，此時他對張學良反倒有了些同情與崇拜之心。

　　等到在大學的課堂上教了三十多年的中國近代史之後，唐德剛卻對「張學良」這個歷史名詞，時正時反，或正或反，說不出個定論來。

　　應該說，對於普通人而言。每一個人都有一個自我篩選過的張學良。我記得小學時讀第一本關於張學良的書，16開本，牛皮紙封面，標題好像就叫——「張學良與趙四小姐」，細節已然忘記，隱約有私奔以及與趙四與父親鬧掰的情節，其餘留在腦海中的儘是舞池、翻飛的裙裾，以及一對青年男女在鬧市車流中奔跑的畫面。

　　史學家們在論證著那些歷史的關卡，實際上它永無可以假設的可能性；大眾在豐富著那些逸聞的細節，茶餘飯後的談資，便也峰迴路轉起來。

　　張學良之所以不會被遺忘，也正是他的豐富性，可以是軍事家與政治家，亦是無人匹敵的花花公子。

　　唐德剛說他——

　　「論倜儻風流、揮金如土，上開飛機、下駕汽車，左擁右抱、女伴如雲，而鶯鶯燕燕之間，中西兼備——連法西斯霸主墨索里尼之千金，亦在少帥膩友之列，則少帥實非小說書上任何網遊小生所能望其項背了。」

　　在《張學良口述歷史中》中，張學良說：我的事情是到36歲（西安事變後一年），以後就沒有了，真是36歲。從21歲到36歲，這就是我的生命。

　　張學良正式約唐德剛寫傳記時，已經90歲，而唐德剛也已經70歲。餘生，英雄坐老。張學良說：我已經快五世同堂了。而大半輩子收藏的古董和字畫，幾乎都沒了，「我都換飯吃了，都賣了。」他說，有人看見了他當年花三萬塊買了一幅王獻之的書法，陳列在日本橫濱博物館裡。

　　那麼不妨從張學良生活讀起，再慢慢走近那些風雲。

浙江日報報業集團主辦　|　? 浙江日報報業集團版權所有　版權聲明　|
推薦閱讀：