春江花月夜：交響曲的五個樂章

《春江花月夜》是唐代詩人張若虛的作品。詞清語麗，千古絕唱，素有「孤篇蓋全唐」之譽，這首詩再現江南春夜景色，如同月光照耀下的萬里長江畫卷。它四句一韻律，結構嚴謹，還反應整個唐朝時代背景，兼具詩學與哲學，是作者的生命經驗上升到宇宙意識層面體現。

此處圖片為橫卷長軸，請橫屏查看

▲ 唐 閻立本 《步輦圖》38.5x129.6cm

最動人的良辰美景

「春江花月夜」這五個字全部是名詞，如果將這五個名詞形容為一首交響曲的五個樂章，整首曲子以春天、江水、花、月亮、夜晚五個主題相互交錯，又分別獨立，才使這首詩顯得格外迷離錯綜和意向豐富。詩當中，生命的獨立性是受到歌頌的。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，這些存在於自然中的幾個主題，偶然間因緣際會發生了互動的關係，可它們又各自離去。它們是知己，它們也是陌路。「下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸卧南山陲。」（王維《送別》）他們總是在路上碰到人，就喝一杯酒，變成好朋友，然後擦肩而過，又回到各自的孤獨。

《春江花月夜》的前四句是：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。」其中第一句的「平」和第二句的「生」、然後再是第四句的「明」，都是押韻。每四句是一個韻，一共有九次轉韻，全詩九段，有三十六句，三十六句構成了一個非常完整的結構形式。經過魏晉南北朝三百多年的琢磨，形式與內容之間的完美關係，終於實現了。

初唐詩最具有典範性地將個人意識提高到宇宙意識的角度。當生命經驗被放大到宇宙意識，張若虛在文學技巧上又把漫無邊際、天馬行空的思想拉回來——「江流宛轉繞芳甸」。他的面前有一條河流，「宛轉」地流過「芳甸」；「甸」是被人整理出來的一窪一窪的圃，河流彎彎曲曲地流過種滿了花的、散發著香味的土地，「江流宛轉繞芳甸」將主題變成了「江」與「花」的對話。

此處圖片為橫卷長軸，請橫屏查看

▲ 唐 張萱 《搗練圖》絹本 設色 37x145.3cm

「月照花林皆似霰。」描寫的是春天，江水在流，然後月亮慢慢升起，潮水上漲。初春時節，空氣很涼，夜晚的時候，水汽會結成一種薄薄的透明的東西在空中飄，也就是「霰」。花有很多顏色，紅的、紫的、黃的，當明亮的月光照在花林上，把所有的顏色都映照成銀白色。詩人其實是在慢慢過濾掉顏色，因為顏色是非常感官的，張若虛希望把讀者帶進宇宙意識的本體，帶進空靈的宇宙狀態。「江流宛轉繞芳甸」中的「芳」是針對嗅覺；「月照花林皆似霰」是針對視覺。江水把氣味衝散，月光把花的顏色過濾。

「空里流霜不覺飛」非常像佛教的句子，空」可以是空間上的，也可能是心理上的。春天的夜晚會下霜，因為天空中布滿了白色的月光，所以霜的白感覺不到了。這是詩中出現的第一個有哲學意味的句子，就是存在的東西可以讓人感覺不到它的存在。聽起來很抽象，可是生命里確實是有很多東西是我們感受不到它的存在的。

「汀上白沙看不見。」因為沙洲上的沙是白的，月光是白的，所以汀上有白色的沙也看不出來，這句詩也是在說存在的東西，可我們根本不覺得它的存在。開始的時候講春天、江水、花朵、月亮、夜晚，非常絢爛。可是這兩句詩一下將意境推到了一個空白的狀態。

▲唐 張旭 《草書古詩四帖》 局部

「實」到「虛」的藝術提升

一首完美的詩，首先需要結構上的精鍊。從「月照花林皆似霰」，到「空里流霜不覺飛」，再到「汀上白沙看不見」，就是所有的存在都變成了不存在。「江天一色無纖塵」——江水、天空全部被月光統一變成一種白，沒有任何一點雜質。「空」就這樣被推演出來了。所有一切都只是暫時現象，是一種存在，可是「不存在」是更大的宇宙本質，生命的本質或宇宙的本質可能都是這個「空」。不只是視覺上的「空」，而是生命經驗最後的背景上的巨大的空。

「皎皎空中孤月輪」，在這麼巨大的「空」當中，只有一個完整的圓，「孤月輪」就是一個圓。美術史中講過，西方在二十世紀二十年代到三十年代，像蒙德里安這些人，一直在找幾何圖形的本質，與唐詩的狀態非常像，就是追問到最後宇宙間還剩下什麼。通常人在現象當中的時候，只能討論現象當中的相對性；可是當一個文學家、藝術家在哲學的層面，就會去問本質的問題，本質的問題也就是絕對性的問題。

▲唐 懷素 《自敘帖》 局部

「江畔何人初見月」，張若虛在公元七世紀左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然後發問，誰是在這個江邊第一個看見月亮的人？這個句子字面意思一點都不難懂，可是這個句子很有力量。問誰第一個在這裡看到晚霞的？直接問到本質上了。因為這完全是哲學上的追問，詩人忽然把人從現象中拉開、抽離，去面對蒼茫的宇宙。大概只有在登上巔峰的時侯，才會有這種感覺：忽然感覺到巨大的孤獨感，視覺上無盡蒼茫的一剎那，會覺得是獨與天地精神往來。

這種句子在春秋戰國出現過，就是屈原的《天問》。屈原曾經問過類似的問題，之後就沒有人再問了，詩人問的是「江畔何人初見月」，關心的不再是人間的問題，而是生命本質。「江畔何人初見月」、「江月何年初照人」，江邊的月亮現在照在我身上，可是江邊的月亮最早什麼時候照到了人類？這個句子這麼重，所問的問題也是無解。

唐詩之所以令人驚訝，就是因為它有這樣的力量，也就是宇宙意識。大部分朝代的文學沒有宇宙意識，可是唐詩一上來就涉及了。陳子昂的《登幽州台歌》中的「念天地之悠悠」也是感覺到自己的生命在如此巨大的、無限的時間跟空間里的茫然性。有時候茫然不一定是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀。狂喜與悲哀同樣大，征服的狂喜之後是茫然，因為不知道下面還要往哪裡去，面對著一個大空白。「空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見」，一步一步推到「空」的本質，當水天一色的時候，變成絕對的「空」。生命狀態處於空之中，本質因素就會出來。這是《春江花月夜》第一段當中最重的句子。而詩人神來之筆之後就是平靜。接下來給出一個非常平凡的空間，也就是回到通俗：「人生代代無窮已，江月年年只相似。」完全用通俗性的東西把「江畔何人初見月」這麼重的句子收掉，第一個段落就此結束。

▲五代 趙喦 《八達游春圖》絹本 161x103cm

孤篇蓋全唐的《春江花月夜》

唐詩好就好在可以偉大，也可以平凡、簡單，因為它什麼都可以包容。如果選擇性太強，格局就不會大。比如南宋的詞，非常美，非常精緻，但包容性很小，只能寫西湖旁邊的一些小事情。而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。常說的「大唐」中「大」就是包容。今天如果看到「人生代代無窮已」這樣的句子，會覺得庸俗，可是張若虛敢用，因為他用的地方恰當。「江月年年只相似」，江水、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺，缺了又圓，是自然當中的循環。

「不知江月待何人。」其中的「待」，是指江山有待，他覺得江山在等什麼人。回想一下，當陳子昂站在歷史的一個高峰上，說「前不見古人，後不見來者」，他之所以如此自負，是因為他覺得江山等到他了，在古人與來者之間，他是被等到的那個人。生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個人物的生命是發亮的，是會被記住的？張若虛說「不知江月待何人」，裡面有很大的暗示。在這個時刻，在這個春天，在這個夜晚，在花開放的時刻，在江水的旁邊，他好像被等到了。「不知江月待何人」是「不知」還是「知」？接著前面的「江畔何人初見月，江月何年初照人」，一同透露出的是唐詩中非常值得思考的自負感。

此處圖片為橫卷長軸，請橫屏查看

▲唐 張萱 《虢國夫人游春圖卷畫芯》 絹本 53X173cm

接下來是「但見長江送流水」，水不斷地流過去。自古以來，水被用來象徵時間，孔子說「逝者如斯夫，不舍晝夜」，講的就是時間。在中國文化當中，水的象徵性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時間。「一江春水向東流」也是用水做象徵，來表達這個意思。「但見長江送流水」的張若虛，覺得宇宙間有自己不了解的更大的時間跟空間，剎那之間，他個人的生命與流水的生命、時間的生命有了短暫的對話。如果說魏晉南北朝一直都在為文學的形式做準備，但始終沒有磅礴的宇宙意識出現，那麼在《春江花月夜》中大宇宙意識一下被提高到驚人的狀態。

很快便是抒發的相思情了。這裡有遊子的思念，也有思婦的等待。在中華傳統文化中，女性的思念似乎更典型。「可憐樓上月徘徊， 應照離人妝鏡台。」「此時相望不相聞， 願逐月華流照君。」也許，在中國人眼中，月兒是一面高懸在九天之上的明鏡。無論你置身哪一個角落，望見她，你便像望見不得相見的親友。也許，你還會固執地認為：對方一定也正望著月兒，思念著你。在泱泱大國五千年的文化之中，月兒早就是一個默認了的懷人的符號。

景與情的交融，情與理的貫通，原來可以如此諧和，描繪出這樣一個真實的境界，記下真實的生活的片段。張若虛的哲思讓人肅然起敬，詩情讓人為之動容。張若虛，《全唐詩》存其詩二首。但僅憑這一首，他也是當之無愧的大詩人。

清朝人編《全唐詩》，說這篇是「以孤篇壓倒全唐之作」。張若虛作品不多，只有一兩篇作品，所以叫孤篇；「以孤篇壓倒全唐之作」，是說比全部的唐詩還要好。做詩人做到這樣真是很過癮，平時不輕易出手，一出手就是最好。《春江花月夜》不僅僅是張若虛個人化的才氣表現，而是展現了初唐時期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時間上，都開始有一種擴大。

聲明：圖片來源於網路，如有侵權請聯繫刪除。