胡佳恆：大陸男神演變史

　　摘要：現下流行的「酷」、「型」審美概念，在最初都是從「丑」生髮而來。就好像現在的「呆萌」、「正太」、「花樣美男」等等，也是從最初簡單的「帥」細分出來的說法。

　　80年代早期：光帥不行，還要愛國　　上世紀80年代早期的大陸本土男神長什麼樣？　　就是朱時茂那樣。　　朱時茂以1982年公映的電影《牧馬人》起家，他自稱當時受歡迎程度堪比後來F4的周渝民。「有不少女生跑到電影廠門口要表白的，而其中有的還是活躍在舞台上和銀幕上的明星，不過有些東西只有我們之間知道，是秘密，我不能說的。」　　之所以被這麼多人點贊，是因為當時他幾乎聚合了那個年代人們關於男神的所有要求：當過兵，線條陽剛（時下很多男明星只是線條「硬朗」而不是「陽剛」）；濃眉大眼，一看就是好人（那時候還沒有流行壞壞的帥）；還有一條突出的氣質要求：在影片中要有強烈的愛國情緒——沒有這個氣質，當時看慣了革命題材英雄片的女性，很難為追星找到一個「政治正確」的理由。　　這些是構成80年代早期男神的充要條件。更早前（1980年）上映的《廬山戀》中，男主角郭凱敏也是如此。郭與朱在銀幕上不僅神似，而且幾乎撞臉。　　不過總體來說，80年代早期的男神只是過渡性形象，他們的時代功能就是導流量——這批男神保留了70年代之前中國人被框定的男性審美標準，用外形像革命幹部的高大全形象，迅速佔據女性的視野。但這套本土審美只是一種改良，很快就將讓位於另一套舶來的男性審美標準。　　上面提到的郭凱敏，時下也正在一部熱播的電視劇中出現，昔日男神與現時的「男神」賈乃亮同台，只是許多人已經記不起來了。　　80年代剩下的時間裡：漂亮的男神臭不可聞　　下面是舶來男神統治大眾女性視野的時間。首先佔據優勢地位的是兩位日本男神——高倉健、三浦友和。　　上世紀80年代日本電影《追捕》被反覆播放的日子裡，彷彿全中國的女人都喜歡上了穿風衣把領子豎起來、臉孔冷峻的男人。據說當年國內有一家服裝廠，依照高倉健在影片中的那款風衣生產了十萬件，結果半個月時間全部賣光。為《追捕》女主角真由美配音的配音演員丁建華，還有過回家要求丈夫也「要像高倉健」的趣事。　　而《血疑》的大熱，也是新中國成立之後第一次使「中國男人」與「時尚」這兩個詞成為鄰居。無數的小青年無論高矮胖瘦都套上了喇叭褲。在某些地方，班主任會準備一個酒瓶子站在學校門口，挨個測量學生的褲腿。能塞進一個酒瓶的褲子就是喇叭褲，班主任可以選擇將褲腳撕開以示懲戒。　　高倉健的出現對於中國男性的審美標準是顛覆性的，他佔據男神地位，對許多男性也不是一個好消息。比如唐國強和孫淳。唐國強就曾經將自己早年長達十年的沉寂歸結為高倉健的大熱，因為那個時候的唐國強是以男性少有的俊俏聞名，被稱為「奶油小生」。而這種類型的男性在那個年代的電影銀幕上不是主流。他在接受記者採訪時說：「冷峻是唯一的，漂亮是臭不可聞的」。　　孫淳的遭遇更極端。媒體報道說，剛出道時他去試戲，導演們都很遺憾地對他講：「孫淳，你長得太漂亮了」。那時候，男人長得漂亮，是一種包袱。　　港台男神，特別是香港男神後來居上——周潤發、秦漢、狄龍依次亮相，男神的標準也持續具體：國字臉，臉上有肉；至少有一樣標誌性的服飾搭配，比如圍個圍巾。但無論如何，男神都不能是漂亮的，會打扮的全是小流氓。　　還記得燕舞收錄機廣告片中的男主角嗎？那已經算是當時有少許叛逆形象的男神。進入2000年之後，他也在電視屏幕上出現過，《還珠格格》里有一個配角就是他扮演的。如果不是刻意尋找，恐怕也沒人想得起來。　　轉機發生在1987年。費翔頂著波浪捲髮型走上春晚，他在台上又唱又跳的動靜，使得導演組不敢給全景鏡頭，只敢給臉部大特寫。　　這一規避風險的安排，更強調了費翔作為一個漂亮男人的存在。接下來，這一造型又統治了中國男神標準好幾年。以至於趙本山在80年代末期的造型，也與費翔相近，令人不能自已。　　不管怎樣，男人可以開始正大光明地漂亮了。只不過這種「漂亮」攻勢大規模爆發，還要等到2000年之後。　　90年代：丑是可以的，也是刻意的　　就像「漂亮」這種極端形態進入中國男性審美標準如此困難一樣，「丑」在很長一段時間裡也是不被認同的。簡單來說，就是姜文、孫紅雷這種類型的酷男、型男，成為可被接受的中國男人審美標準，也不是件容易的事。　　姜文也是「高倉健效應」的受害者。早年考北京電影學院時，他被淘汰。後來報考中央戲劇學院時，在是否錄取他的問題上，老師們之間的爭論也很大。中央戲劇學院表演系80班班主任張仁里回憶說：「姜文他們這批演員得多虧碰上中戲轉型，從過去的以貌取人變為更看重考生內部素質考核」。　　姜文在接受媒體採訪時，並不迴避丑這個話題。正是因為開了姜文這個口子，才有後來的孫紅雷。上世紀90年代初，孫紅雷在哈爾濱已是很有名氣的霹靂舞者。「有人說紅雷你那麼喜歡演出，就上北京念書學表演吧，我說我長得太丑，不行。他們說你看人家姜文長得也不好看啊。」孫紅雷在接受媒體採訪時這樣回憶自己的從影起點。　　現下流行的「酷」、「型」審美概念，最初都是從「丑」生髮而來。就好像現在的「呆萌」、「正太」、「花樣美男」等等，也是從最初簡單的「帥」細分出來的說法。　　不過，「丑」的出現帶有明顯的時代背景——準確地說，這種「丑」是一種迎合方式。　　還記得這句廣告詞嗎？　　「喂，小麗呀……」　　這條上世紀90年代紅極一時的無繩電話廣告，最經典的場景是「丑」的男主角蹲在廁所給女朋友打電話，也是因為男主角的「丑」，廣告效應得到了加持。　　不過，男主角其實並不醜。他本身是珠江電影製片廠的一名普通美工，廣告中他帶有廣東口音的普通話，但其實是後期特意配上的，他能說一口流利的普通話。廣告片導演還為了刻意取得「丑」的效果，採用廣角俯拍的方式。　　總之，當時所有的廣告都是俊男美女「王婆賣瓜」式的推銷，導演想要用香港電影無厘頭的滑稽手段以示區別，讓產品給人留下深刻印象，所以男主角就被醜化了。　　這其實也是一種市場選擇。就像採購商品一樣，當人們在審美市場準備採購時，發現審美標準越來越同質後，細分是遲早的事。　　「我知道自己長得不好看，趙寶剛就曾相當直接地對我說，『你長得太難看了』，還有人說，『紅雷你眼睛太小，鼻子太大了，五官單個拿出來還可以，擱在一塊就太難看了。』雖然備受打擊，但我很清醒地知道演員的形象並不起決定性作用。現在人們的審美觀念變了，越來越多的小姑娘喜歡我了，我想我也能擠進偶像派行列了。」孫紅雷說。　　2000年至今：「花樣美男」是審美市場細分產品　　真正意義上的審美市場細分，起於電視劇《流星花園》的突然流行。　　而說起《流星花園》的流行，也有強烈的時代背景——台灣瓊瑤苦情戲的黃金年代在2000年之前結束了。一種新的劇種，也就是偶像劇被推出市場，而大部分台灣偶像劇的原型來自日本。　　同一時期，韓國偶像劇也進入中國市場，《藍色生死戀》、《冬季戀歌》的持續熱度，將韓國歐巴的面孔加入到了中國男性的審美標準當中。也因為韓國特殊的國情，那些天生整容臉的韓國男明星越來越多的被中國人熟知，也被納入中國男性的審美標準中。實際上，稍有留意就會發現，2000年之前在大陸受歡迎的韓國男星，比如安在旭等，都還有傳統韓國男人的氣質。韓國男星集體走向「正太」或「呆萌」，是近幾年的事。　　這又是一次顛覆性的改變。大陸人口結構的變化同時加劇了這種趨勢——那些改革開放之後出生的80後，在這時剛好處於青春期，國內的傳統男星，大部分是師奶或者少婦殺手，並不能引起他們太大的興趣。　　於是，突然出現的「花樣美男」成為審美市場新熱點，而「花樣美男」追根溯源，是實打實的日韓製造。　　「整個觀眾誤導的已經繞了一大圈了，從一開始到漂亮，像《廬山戀》，觀眾喜歡，男女（演員）漂亮。到高倉健，哎呀，冷峻，冷峻是唯一的，漂亮是臭不可聞的。冷峻一過，怪的，要怪的，然後怪到一定程度之後，就是要丑的，結果又是丑星當道。最後又變成什麼呢，F4又回來了，又繞回來了，一大圈，又得奶油了，又得偶像了。」唐國強說。所以，對於中國男人來說，丑從來不是天賦，而帥也從來只是被動選擇。　　這種兜兜轉轉的習性，在中國男人的審美當中反覆出現。當高倉健紅的時候，人們把大衣領子豎起來；時隔20年，當電視劇《奮鬥》火了之後，2008年的夏天，男人們像佟大為一樣在街上又將POLO衫的領口豎了起來。　　而且POLO衫的質量優劣也要看領子豎得時間是否夠長，有家淘寶店在向顧客說明自家45元一件的「真品鱷魚T恤」質量時稱：「本店賣的鱷魚衫與別家不同的是，領子夠挺括，而且領子的背面還有鱷魚的標誌，讓你方便把領子豎的時間更久，瀟洒氣度不留白！」
推薦閱讀：