周末讀首詩 | 寂寞的歡愉正如這個下雪的夜晚

06-02

下雪的夜晚鄭單衣

虛掩的房門守候一種聲音

那聲音

長滿茸毛彷彿杜鵑升起爐火

彷彿你的到來總帶有樹葉的香味

我並不知道水波和童年的聯繫

但一到夜晚就能聽到

你探身在我體內洗手的聲音

痛快而清凈

或許一副耳墜就是一個小小的晴天

或許秋天的手風琴一如顫抖的深澗

款步黃昏踩響露珠和蝴蝶

聽青草騷癢門前的石階那聲音

何其美妙彷彿你的到來

總帶有樹葉的香味

尤其是水面寧靜的努力叫我疼痛

尤其在梨花開時我慌亂並且憂煩

我怕風的形狀就像樹葉

在屏息的水果的邊緣

和不斷向我致意的三朵玫瑰

這種時候我尤其覺得

虛掩的正是我自己

戒指和門栓的守候

是何其寂寞的歡愉啊

正如林中的鞦韆和窗外

這個下雪的夜晚

1984年

鄭單衣，1963年出生於四川自貢，1985年畢業於西南師範大學，曾先後在貴州農學院、貴州大學、北京大學和中國社會科學院文學研究所從事教學和研究工作。八十年代初開始發表詩歌、散文和小說，以其獨特的抒情風格對當代詩壇產生著廣泛而深刻的影響。2003年出版首部詩集《夏天的翅膀》，引起巨大反響並為他帶來國際聲譽。現居香港，專事寫作。

鄭單衣這個名字對很多讀者還很陌生，這或許是由於他的作品不常能見到，並且他本人也很少出現在公眾視野里。但從上世紀80年代開始，鄭單衣就是當代詩壇不能忽視的重要詩人，在非傳統場合，他聲名顯赫。鄭單衣1981年進入大學並開始發表詩歌，適逢80年代文化運動和現代主義運動，活躍於學生社團，85年組織重慶市大學生聯合詩社（含21所大學學生文學社和詩社），主編社刊《大學生詩報》和《現代詩報》。九十年代，他在大學、咖啡店或酒吧朗誦，每每有成百上千的詩歌愛好者蜂擁而至。

儘管在大陸的「地下文學圈」備受推崇，卻沒有一家出版社敢出他的詩集，他目前完成的作品至少有詩集5本、小說4本，都是手稿，流通的唯一方法是通過複印。他和中國主流詩壇、文壇格格不入，99年移居香港後更是」像一個整體落魄、鬆懈而又暗含詭秘、雙眼矍爍的幽靈，沿著大陸與香港之間的界限徘徊（徐敬亞語）「。他的詩人身份和詩名，是在2000年正式出版了生平第一本詩集《夏天的翅膀》後才廣為人知。這本詩集中英對照，厚近300頁，內容分為八部分，創作自1984年到1997年；2005年大陸出版時又增加了99年後的新作，而至今已難尋購。

鄭單衣詩集《夏天的翅膀》香港、大陸版封面

鄭單衣的詩風格清新，比喻驚世駭俗，卻沒有某些西方當代詩歌煞費苦心的冷嘲熱諷與自我放縱。他的詩，既因其奇妙而動人，又因其深邃的隱喻而引人深思。鄭單衣的詩路是「由古入今」。他在少年時代學寫古詩，喜歡的詩人是以唐宋為主，後來又改為魏晉南北朝的阮籍。因此他的字句中常有古意，也出現很多傳統的意象，某些短詩讀來有宋詞的風韻，恰如他推崇的台灣詩人鄭愁予。作為南方詩人，他的語言繁密而精巧，層層疊疊，擅用長句，又能極好地把握節奏，這點在篇幅稍長的詩作中體現得很明顯，絲毫不覺冗贅和啰嗦。其代表作《夏天的翅膀》由多首短詩組成，各詩篇幅、結構、語言風格一致，排列起來達到一種縱橫有致、滴水不漏的密度，令人驚嘆。