庭前「獨角獸」

12月10早上，像往常一樣，上海市高級人民法院副院長鄒碧華和妻子一同出門，道別。中午，在從一個會場趕往另一個會場時，鄒碧華感到心臟不適，在醫院做完心電圖，47歲的鄒碧華就轟然倒下了。晚上，法律界懷念鄒碧華的消息在網路上鋪天蓋地。

有人感嘆，在司法改革的博弈中，看不見的對手拿走了優秀的探路者。圈內人稱他是司法改革道路上的燃燈者、佈道者，是學者型的官員，是法律系統最好的產品經理，「法官當如鄒碧華」。

懷戀他的人很多。一些小縣城有過一面之緣的法官、律師都紛紛發文悼念。很少有一位法官的去世，能引起來自不同領域的眾多法律人的共同尊敬，一時稱之為「鄒碧華現象」。

事情來得有點突然。這些天，鄒碧華本來要接受媒體的採訪、到現場為評優的年輕同事加油、翻閱部下收集來的司改「吐槽」……他正在寫一本關於法院管理的書，已經改了好幾稿，如今，再也沒有可能得知他想給這部新書起什麼名字了。

但這一切似乎又有所徵兆。表姐夫在電視節目上看到他，感慨最近是憔悴了。在離世前的一周，鄒碧華剛剛改變了睡眠時間，由凌晨一點變成零點。他反覆跟家人說，有點累、有點累。這在往常，是極少見的。他身體一向很好，是國家級運動員，一直保持著健身的習慣，大冷天也只穿一件藍青色的襯衫。

遺像中的鄒碧華面帶微笑，胸前戴著法院的徽章。前來悼念的人從大廳排到了門外幾十米。大屏幕上，鄒碧華舉起法槌的照片被反覆播放。

他舉法槌的場景，同行、律師再熟悉不過了。鄒碧華在長寧法院做院長時，就格外注重維護法官與律師的關係，曾發表過一篇流傳甚廣的文章：《法官應當如何對待律師》。他發出的最後一條微信是:盼律師執業環境越來越好。

一位老律師對中國青年報記者感慨，法官和律師關係在2012年尤其緊張，甚至有律師被法官驅逐出庭。在那樣一種大環境下，鄒碧華沒有對律師「落井下石」，他倡導建立法律職業共同體，要善待律師。這使得很多沒見過他的律師，都自發地悼念他。

在執掌長寧法院期間，鄒碧華鄭重地推出了《上海市長寧區人民法院法官尊重律師的十條意見》，上面寫著：庭審中法官不得隨意打斷律師發言，並要求法官不應當著當事人的面指責、批評律師，更不得向當事人發表貶損律師的言論。

「律師對法官的尊敬程度，表明一個國家法治的發達程度；而法官對律師的尊重程度，表明這個社會的公正程度。」沒人想到那會是鄒碧華的最後一次演講，在11月23日全國律協民委會年會上，鄒碧華勾畫了一個在互聯網背景下，由法律共同體共同管理的「未來法院」藍圖。

他當時一隻手拿著話筒，一隻手遙控著PPT，穿著西裝打著領帶，標準的社會精英形象。

他喜歡泡茶、美術、攝影，又研究宗教，但就是這樣一位頗有藝術家氣質的人，總是想干一番轟轟烈烈的大事情。

司法改革是塊難啃的硬骨頭。去年的十八屆三中全會啟動了一場近年來力度最大的司法改革。今年7月，上海公布了最新一輪的司法改革試點的「簡要方案」。9月5日，上海任命了首批289名司法輔助人員。這被譽為「史上最大力度」的上海司法改革方案的第一步。

全國法律界的眼睛都在盯著上海，而鄒碧華是上海試點的操盤手之一，他在上海高院主抓司改工作。法官員額制、配備司法輔助人員等改革均有他的參與。同事曹紅星說：「體制上的障礙我們突破不了，他敢於衝到前面。」

一位曾採訪過鄒碧華的上海記者直言不諱，「司改不僅動了制度，還動了人。」法官員額制就是要將法官、檢察官縮減至法院員工總數的33%。鄒碧華向來不主張一刀切，忽略年輕法官的利益。「一方面要切別人的蛋糕，一方面輿論總在罵，還有上層領導的壓力。」個中利益糾纏與矛盾可想而知。

在7月公布方案之前，上海高院司改辦的年輕人覺得「太難了，做不下去了」。後來在一起吃飯的飯桌上，鄒碧華鼓勵他們，「怕什麼，坐在這桌子上的人，智商加起來都爆表了」。他讓年輕人讀《致加西亞的一封信》，那是一本講述追求卓越的書。

「背著『黑鍋』前行，是改革者必須經歷的修行。」最高法法官何帆在悼念鄒碧華的文章里說。鄒碧華曾經寬慰他：做改革，怎麼可能不觸及利益，怎麼可能沒有爭議。對上，該爭取時要爭取，該頂住時要頂住；對下，必須要有擔當，無論如何，都不能讓那些在一線辛苦辦案的老實人和年輕人吃虧。

一位系統內的晚輩吐露心聲：法官不僅僅應當是份糊口的工作，更應是法律人追求理想信念的目標和歸宿。這艘船正在風浪中行駛，而鄒碧華正是站在船頭的幾個人之一。誰都知道司法改革難做、難推，而這一步步，我們只希望是在朝著應有的方向前進。

「改革這種事情一直是一點一點往前拱的，每次能有一點點進步就是成功。」鄒碧華有一次在司改交流群中說。

在同事眼裡，他始終是個樂觀的理想主義者。「他是很好的企業高管，特彆強調數據，我們做出一切結論，必須有數據支撐。」上海高院研究室主任張新說。談到鄒院長，這個來自西北的中年男人幾度落淚。這幾天，他剛剛把微信名改成「累了就歇會」。

按照官場上的規則，參加活動時，張新應該陪同直接領導鄒碧華。鄒碧華不許，他常說：「現在的人力資源成本是很昂貴的，你們先去忙。」

他時常想用24小時的時間，干出48小時的活兒。他約下屬談事，時間精確到分鐘。推開他的辦公室，光線有些暗，位於中間的書架擋住了窗外的陽光。桌子上還留下幾張黃色的便簽，他懂得規劃時間，常常把一天要做的事情寫好。即便是在飛機晚點時眾人的惱火中，他也能坐在一邊，氣定神閑地看完一本書；或是聚精會神地準備下一次會議的材料。

《要件審判九步法》就是他在北京培訓時寫完的。這本書被稱為「法庭上的獨孤九劍」和「葵花寶典」。雖然不厚，卻為法官判案提供了具體可行的方法論。鄒碧華帶的第一批學生夏光根說，這是法院系統的實務必讀書，法官每人一本。

追求完美的他有時也會對同事發火。因為達不到要求，一些屬下甚至害怕看見他。「他要求很高的，比如拍個片子，他跟對方說，你們要找兩個人專門來記我的要求。」一位上海高院的信息處基層員工說，鄒院長的記憶力很好，PPT有什麼錯誤，他掃一眼就能發現，工作人員擺席卡，他能看一眼就指出名字的錯誤。「他做事太仔細了」。

但在工作之外，同事都覺得他謙和有禮。在長寧法院當院長時，他常去收發室跟看門的大爺聊天。新年聯歡會上，他能叫出每一個年輕人的名字、家鄉以及畢業學校。他也時常去看望失去孩子的當事人，並在離任後特意叮囑接班人「一定要經常去看看他，他的孩子沒有了」。

通往家裡的電梯里依然瀰漫著鮮花的香味。鄒碧華的家被書佔領了，除了上下兩層的書房，家裡凡是能放下書架的地方都堆滿了書，有的索性放在地上，筆直地碼到了屋頂。即便是去北京培訓的短暫時間，鄒碧華還是搬回了18箱書。

以前，兒子逸風在房間里有些懈怠的時候，每當聽到父親的腳步聲就很緊張，但父親最終總是走進書房。逸風在父親離世的前一天，剛剛過完21歲生日，因為工作繁忙，父子倆交流並不多。很多時候，習慣晚睡的逸風睡前看到書房的燈還在亮著，一直想跟爸爸說一聲「早點休息」，卻從未說出口，總覺得來日方長。如今，他只是哭著希望天堂也能有書房。

鄒碧華和自己的學生說：「如果一個禮拜沒有聯繫我，說明你們沒有看書。」在鄒門弟子微信群里，學生們覺得對不起老師的兒子。「老師除了工作上的事情，更多的時間花費在我們學生身上，我們分享了屬於兒子的父愛」。

已經成為法官的夏光根說：「一直是他在幫助我們，我們連給他搬個東西的忙都沒幫過。一直想著等他退休了，我們工作十多年，總會有更多的東西回報他，但現在來不及了。」

唐豪臻是鄒碧華帶的最後一個博士生，他還沒有畢業，老師卻已經不在了。他說，這位設計師和領路人再也看不到司法改革成功的那一天。

當17歲的鄒碧華離開家鄉，開始追尋法理之路時，他記得，陽光正靜靜地照著潦河的水面，白色沙洲上，飛鳥們在玩耍。岸邊金黃色的油菜花，似乎透過清涼的空氣向他招手，又似乎在開懷地歡笑。他說，那歡笑中有寧靜，有智慧，有成熟，也在暗示著秋天的果實。

2012年的清明，剛剛參加完北大同學聚會的鄒碧華寫下了一些文字:「如果人生可以重新開始，我仍然會選擇跟大家同學，會更加珍惜我們在一起同窗的日子，會設法參加每一次同學聚會，會很認真地去做好以前沒有為同學們做好的事情……」

可是他的人生不能再重新開始了。在殯儀館裡，一位法院的同事，用手擦了擦棺木的玻璃，後來又掏出紙巾，隔著玻璃用力地擦了擦，在手機上寫下一句話:我在他身邊了，他很好。

庭前獨角獸是鄒碧華的微博名。

東漢許慎《說文解字》有以下文字：「（法的繁體），刑也。平之如水，從水；廌，所以觸不直者去之，從去。」意思是說，「法」字之所以偏旁為「水」，是因為法律如水那樣公平；「廌」是傳說中古代的一種獨角獸，生性正直，古代用它進行「神明裁判」，見到不公平的人，會用角去頂，因此也就有了「去」。