張愛玲 ‖ 從飛揚回歸蒼涼，寫書是讓自己滿意

從前一直不是很喜歡張愛玲，張愛玲的故事總是帶有著一種凄慘。因為一直喜歡文學，我也曾讀過張愛玲的很多小說。幾乎每一個故事塑造出來的情感最終都是有缺陷的，這也與她從小缺乏愛和安全感的成長環境有關。?

記得剛開始我是先閱讀的《怨女》，等到後來再看到《金鎖記》的時候，也吃驚於兩本書故事情節的相似。???

今天，根據自己的體會和所查資料，也對這兩本書做了些讀書筆記，希望可以幫助到大家。???

張愛玲在不同的時期根據同一故事情節創作出了《金鎖記》與《怨女》。面對《金鎖記》所帶來的成就，《怨女》的創作，無疑使張愛玲回歸到了自己蒼涼的寫作風格。兩部小說塑造的人物形象也體現著女權思想的強大。???

1943年張愛玲發表的小說《金鎖記》獲得巨大的成功，一時間被認為是文壇「最美的收穫之一」。1957年張愛玲又用同一素材創作出了《怨女》，被很多人認為是《金鎖記》的展開本。???

張愛玲曾經說過：「一個作家，如果一味模仿自己早期成名的作品，這是很悲哀的事」。可見說《怨女》是《金鎖記》的展開本，也是不確切的說法。

那麼，張愛玲又為什麼將一個情節相似的故事改寫成一部新的作品《怨女》呢？我想這也許會從張愛玲在《自己的文章》中所說的一些話中得到解釋。???

她說，弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。事實上，人生安穩的一面才有著永恆的意味，沒有安穩這底子，飛揚只能是浮沫，不能給人以啟示。

她喜歡悲壯但卻更喜歡蒼涼，因為蒼涼有更深長的回味。她表示社會上極端病態與極端覺悟的人究竟不多，因此她的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。因為這不徹底，才顯得中庸，在作品中才更顯蒼涼。???

七巧那種徹底的瘋狂，病態的人格，雖然更強烈的突出了作品的悲劇性，但卻不符合社會絕大多數的普通人所具有的平庸。相比之下，《怨女》則更追求和諧，安穩。作品所塑造出的女主人公銀娣，沒有了七巧折磨親生子女的變態情節，也使得銀娣更趨於一種普通人的性格，雖然沒有極端的惡，卻也在生活的細流中刻畫出了其悲劇的一生。

說到底張愛玲之所以寫《怨女》塑造出銀娣這一形象，其實也是在回歸她原本蒼涼的寫作風格。???

從小說的情節上來講，這兩部小說都講述的是麻油店家的女兒嫁入了富貴大家庭，卻因為出身卑賤處處被人看不起，伺候著病秧子丈夫，卻又喜歡著丈夫的弟弟，在最終拿到了家庭的主導權後，卻又極端的為難著自己身邊的人。

不同的是《金鎖記》中七巧是被兄嫂賣到姜家，她對自己的人生完全沒有控制權，這也是她悲劇一生的根源，也可以解釋七巧後來的瘋狂病態心理。

而銀娣則是擁有選擇自己命運的機會，本來她可以嫁給藥店小劉從此過上安穩平庸的生活，但在面對嫁入富貴人家做正房太太的機會時，她還是自願跳入這個不幸福的生活，可以說銀娣的悲劇是自己造就的。???

世人對於這兩部作品的評價，也是見仁見智的。王拓認為《怨女》在情節上，欠缺《金鎖記》那種複雜與深入，也缺乏深度和嚴謹的結構。夏志清也曾在《中國現代小說史》中稱讚《金鎖記》為「有史以來最偉大的中篇小說」。但是李元貞在《文學論評——古典與現代》中則認為，《怨女》中削除了女主角的女兒，減低了悲劇的力量；但在結構和文字表現方面，《怨女》處處勝過《金鎖記》。???

事實上，也是因為《金鎖記》有如此高的評價，才在一定程度上掩蓋了同一題材的《怨女》的鋒芒。《金鎖記》七巧因為自己的不幸，就毀掉自己兒女的幸福，雖然使整部作品充斥著悲劇性色彩，字裡行間都彰顯著「泄恨」的主題，但不免讓讀者也感受到七巧這個人物的恐怖與變態。???

並不是所有的大家庭產物都是如此，也並不是社會就是有這麼多極端病態的人存在。所以《怨女》的適當刪減這種表現人物變態扭曲一面的情節也更符合社會的需求。另外由於《金鎖記》篇幅短小，很多情節都不能得到很好的描寫。???

兩部作品分開來談，各有千秋。但畢竟講述的同一情節，因此所反映出來的思想是相通的。???

兩部小說所刻畫的姜家與姚家都沒有男性掌權人，佔有統治地位的都是家中的老太太。作為主宰者，她們牢牢把握著家中的日常細節與生活步驟。???

不僅如此，兩部作品在塑造人物形象時，還特意弱化了男性的力量。姜家二少爺和姚家二少爺都是天生的殘疾，對於家庭身體的局限也讓他們沒有力量去支撐。???

而姜三爺和姚三爺身體雖然健康，但出生於富貴人家的他們，養成了一身的嬌慣氣，不僅不自食其力，還整天哄騙家中的錢財出去逍遙揮霍。這在《怨女》中進行了詳細的描寫，即便姚三爺家道中落，卻也由一個姨太太養著他和另一個姨太太。???

自始至終，姚三爺都選擇依靠周圍的女人，而不是用著自己的力量去支撐起一片天。小說中展現的男性的懦弱與無能都逼迫著女性必須強大，從中我們也可以看出張愛玲十分注重強調女權思想，並且努力締造男女平等，顛覆著女性是男性附屬品的這一傳統思想。???

七巧和銀娣，一個徹底的觸目驚心，一個普通平庸。她們之間雖然有著種種不同，但又反映著相同的悲哀。???

在今天來看，世人多對《金鎖記》的評價更高，但我想說在《金鎖記》的輝煌下，《怨女》的存在卻也是十分必要。張愛玲筆下不同文風抒寫的兩部小說，帶給我們的都是滿滿的震撼。前者也許讓世人滿意，後者卻讓張愛玲自己滿意。