偽善的人來了又走——《局外人》

06-02

加繆的眉眼很硬氣

存在主義是指，任何以孤立個人的非理性意識活動都是最真實存在的。存在主義強調以人為中心，尊重個人意志與自由。存在主義產生於第一次世界大戰之後。對存在主義者來說，這個世界是讓人失望的，絕對自由的人，同時也是煩惱和無所依靠的孤獨者。

看似人雖然有選擇的自由，但他面對的未來的生活卻是混沌而沒有目標的。即便是不停地走，也只是盲目地走向未來。而死亡，作為人生的最後歸宿，對於個人的存在具有非常重要的意義。

存在主義文學，是二十世紀流行於歐美的一種文藝思潮流派，它是存在主義哲學在文學上的反映。存在主義作為一個文學流派，出現於第二次世界大戰，主要表現在戰後的法國文學中，從四十年代後期到五十年代，達到了高潮。阿爾貝加繆在法國存在主義文學中地位極高，被授予1957年的諾貝爾文學獎。

《局外人》講述了默爾索在母親去世之後的漠然，和誤殺阿拉伯人之後被審判的過程。故事極其簡單，沒有強勁的情節衝突，也未曾見到驚世駭俗的語句。《局外人》出現在法國文壇的方式絕非一把清空劈下的刀劍，它是一叢煙，就那樣輕輕淡淡籠著，卻指引了一代人的方向。

故事發生在一個炎熱無趣的夏季，默爾索得知了母親在養老院去世的消息，他請假去為母親下葬，充斥著令人令人狂躁的陽光。他安靜的守在母親的屍體旁，看著其他人痛哭流涕，甚至有的哭到昏厥。從墓地回來，他認識了鄰居的小混混，和姘頭做愛的時候互相往對方的臉上吐口水，在狹窄樓道里追逐謾罵廝打，滿臉鮮血。樓下獨居嘟囔的老人和他身上結痂的狗，他和瑪麗睡覺，無所謂要不要娶她。

當我們的生活屬於別人的手裡，會發生怎樣的事情不再重要。我們從《局外人》里看到，存在有多虛無，情感有多荒謬。就像樓下的老人和他的狗，互相憎恨彼此，又依賴和陪伴彼此，生命是這樣盲目。默爾索在這樣的生活里，選擇做一個徹底的局外人。這世界需要熱情萬丈的人，他們熱心工作，關愛他人，對所有的事都抱著加大的興趣，他們熱熱鬧鬧的活著，死去的時候也熱熱鬧鬧。但冷漠旁觀的人似乎無法做出什麼可見的功績，他們冷漠，所以他們是有罪的，他們需要被嚴懲。

這像一場鬧劇。

看透了生命本質的人容易出現強烈的疲倦感，認識到人不會應為任何他人的參與而做出改變，所有的可能性通往的都是一個結局，歸根結底的來看，這種姿態甚至稱不上是拒絕，是一種沉默的承受，不需要與他人分享的承受。

瑪麗問他，他是否想要和她結婚。默爾索說怎樣都行。萊蒙問二人是否能成為朋友，默爾索說怎樣都行。默爾索是個誠實的人，他不會假裝自己愛她，他無所謂，也不掩飾。充滿了困頓與疲倦的生活，可有可無的愛情，姑且稱之為愛情。其實這何嘗不是每個人的內心真相。

這世界已經充斥了太多的熱鬧，和太多熱鬧的人。我們通通活在別人的眼裡嘴裡，我們害怕了，做不一樣的人太困難，哪怕自己的每天都充斥著強烈的荒誕。我們強迫自己去變成一個被他人認可的人，也強迫自己去認可他人。

加繆說：「這不是誰的錯。」我們就這樣生活著，以為自己在生活，實際上只是被生活變成了一模一樣的人。最後變成樓下和狗作伴的萎靡老人，散發著腐敗的氣味；變成養老院里圍坐在一起為他人哭泣的人群；變成了躺在土裡的一根根骨頭。生命里的風劈頭蓋臉的打過來的時候，沒有人不低頭，那些不低頭的人被我們拋棄了。

故事最精彩的一部分，私以為是默爾索在牢房裡的思考，以及之後和神父的對話，值得反覆的讀。看完全書之後，背面印著加繆的一句話：「在我們這個社會，母親死了不哭的人，是會被判死刑的。」

那些荒謬的表演，最後被冠以生命的意義，那些人性中的殘忍，最後被冠以正確和溫柔。

《局外人》的開頭：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道」。寫得極好，好的讓人羨慕。

最近在讀茨威格，加繆，赫爾曼黑塞，看一個小說家寫歷史，哲學家寫小說，詩人談哲學，真是極有趣的事。