不說話，只做伴

06-02

張曼娟

　　讓孩子養寵物，他們可以學習付出與愛，還能學得死亡這堂寶貴的課程。那麼，成年人又是為什麼要養寵物呢？

　　有著很多愛要分享的人，藉由愛寵物而自我完成。母親的一個朋友，年輕的時候傾注全力幫助丈夫，教養兒女，年紀大了，丈夫過世，兒女各忙各的，她開始莫名其妙頭暈、渾身疼痛，直到母親送她一隻愛情鳥。幾年之間，再沒聽說過她身體不適，她神采奕奕地帶著八隻愛情鳥和三隻流浪狗，覺得生命充滿喜悅與幸福。

　　也有對於世上人情感到失望的人，發現寵物比人更加忠誠，不離不棄，藉由養寵物達到療愈功能。

　　我有一個朋友，很年輕就結了婚，小孩生下不久，一直全心依賴的丈夫就出了軌，到後來欠下一屁股債，遠走高飛。朋友白天晚上都要工作，因為周圍朋友不是債主就是夥同丈夫欺瞞她的人，她一個也不信任，根本找不到人幫忙，陷入絕境之中。

　　她把一歲多的孩子放在家裡，竟然發現那隻三歲多的貓咪會替她照顧孩子。孩子滿地爬，貓咪就在一旁看著；孩子要爬高，貓咪會扯他下來；孩子往廚房去，貓咪會用肥肥的身軀攔住孩子。她就在貓咪的支持下，度過生命的最低潮。

　　後來她做直銷做得有聲有色，現在家裡大大小小有十幾隻貓，多半是流浪貓，還請菲佣來照顧。「貓咪保姆」當然已經不在了，可是，她的生命里再也少不了貓。

　　還有一種人，是為了滿足虛榮心而養寵物的。追逐名牌與各種養生之後，豢養寵物可能成為最時尚的生活品位，他們也許一點也不愛動物，可是，當寵物也有了身價與流行，一切都不同了。

　　如果要養魚，魚種還不是最重要的，重要的是缸，缸的尺寸愈大，才能顯出家中的氣派。如果要養狗，當然不養吉娃娃，要養就要是黃金獵犬或者是拉布拉多，這種大型犬需要的空間比較大，是眾所周知的。

　　我就見過一個設計師，渾身名牌，聽說大家都在養米格魯，便央求工作夥伴替他找一隻。等到小狗真的出現，一群愛狗狗的男男女女全趴在地上逗狗狗，只有他站得遠遠的。一會兒說:「身上有沒有蟲啊？」一會兒又撇著嘴說:「長得不怎麼樣嘛。」很勉強地抱回家兩天，又帶去退貨。

　　夥伴惱火起來，告訴他某某一直在問，很想養呢，他不要正好。那個某某是行內與他齊名的另一位設計師，他一聽見這話，馬上把狗狗抱緊:「什麼？他想來搶？不可能。我現在非要不可。」狗狗不再無家可歸，只是我們都很替它擔心。

　　我想起多年前的一位老教授，我們都去他家裡上課，他家有隻毛色發亮的中型犬，特別通人性，每每像旁聽生似的倚在教授腳畔。有一次，教授撫摸著它，忽然對我說:「深情之人，不可養寵物。」那時候，我抬起頭，還不明白自己是否深情。