她是名導背後的女人，中國電影的絕代芳華

06-02

文/黃英雄

「 執筆寫人生，電影續芳華。」

△嚴歌苓

如果說有一個女子，既包容又獨立；既能關懷女人，又能征服男人。

既掌握得了手下的筆和自己的人生，還敢於在中國影視界里與李翰祥、張艾嘉、李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛分半壁江山。

這個女子，不是其他人，便是嚴歌苓了。

但她一個弱女子，是如何做到這十項全能的呢？

這得從嚴歌苓的家庭說起。

嚴歌苓自小出生在一個文藝世家，她的祖父嚴恩春是翻譯家，翻譯過文學名著《德伯家的苔絲》；父親蕭馬，是作家和編劇，寫過長篇小說和劇本。

繼母俞平，是電影演員，她演過《小二黑結婚》，還出演過蕭馬編劇的《巨瀾》和嚴歌苓22歲時編劇的《心弦》。

文藝世家的氛圍讓嚴歌苓耳濡目染。

△嚴歌苓與父親蕭馬

嚴歌苓的媽媽更是從小就給嚴歌苓朗讀莎士比亞的台詞，父親則把滿書房的書都交給她，任她隨意看。

△嚴歌苓與母親

她說：「我從母親那裡繼承了認真，從父親那裡繼承了才華。」

父親蕭馬對嚴歌苓的影響尤其大大，他教她寫小說要注重故事性和電影意識。

正是得益於父親的教導，嚴歌苓的小說以強烈的故事性和畫面感取勝。

不同於以往的大部分書齋作家，她的故事不是來自於腦海中的幻想，而是真真實實經歷出來的。

△少女時期的嚴歌苓

嚴歌苓有著比其他作家更豐富的人生閱歷，更令人驚嘆的是她將這些瞬間都巧妙地捕捉到了。

她12歲進入文工團，15歲在成都部隊文工團跳舞。

在這裡，她愛上了一位30歲的軍官，沒想到卻遭到了對方的背叛。

那時，她每天都要製造一場「偶遇」，見到他，不說話，只摸摸軍裝上的第二個紐扣，這是他們之間的暗語，意思是：我把情書放好了，你快去拿吧。

可是，面對當時嚴格的軍紀，年輕的軍官不但檢舉了女孩，還把責任都推到了女孩的身上。

於是，這場連手都沒牽過的單純愛戀，卻成了眾口鑠金的罪名。

嚴歌苓被懲罰一遍遍寫檢查，一遍遍當眾檢討，連續三年都不能跳舞，這讓她甚至想到過自殺。

後來，這段經歷被她寫進了小說《灰舞鞋》，還被拍進電影《芳華》之中。

△《芳華》一書的封面剪影就是嚴歌苓自己

1979年，她作為戰地記者參加對越自衛反擊戰。

13年的軍旅生活讓她寫出了長篇小說《雌性的草地》、《草鞋權貴》，中篇小說《天浴》、《倒淌河》等。

△電影《天浴》，當年年僅17歲的李小璐，憑藉《天浴》獲得了金馬獎最佳女主角。（1998）

1990年，她離開部隊，前往美國留學。

她當時住的是一個叫做「波希米亞」樓的地下室。半工半讀的留學生活並不輕鬆，除了給有錢人家照顧孩子，她還要到餐廳做服務生。

但就是這樣的生活，讓她寫出了打工題材的《少女小漁》、《女房東》、《大陸妹》；校園題材的《學校中的故事》、《搶劫犯查理和我》。

△劉若英主演電影《少女小漁》。1995年，劉若英憑藉《少女小漁》獲得第32屆台灣電影金馬獎最佳女主角獎提名

後來，她和美國外交官勞倫斯結了婚，隨丈夫一同駐守非洲。

在這期間，她堅持著寫作，也與影視界頻頻合作。

但她和勞倫斯的婚姻卻不斷遭到FBI干涉，這段荒謬的經歷被她寫進長篇小說《無出路咖啡館》之中。

△嚴歌苓與丈夫勞倫斯

嚴歌苓是生活中的觀察者，她以一雙敏銳的眼睛記錄著她周圍的世界。

她不曾放過任何細小的體驗，就連失眠的痛苦經歷都被她寫進了《失眠人的艷遇》里。

嚴歌苓說，「有些故事是命中注定要寫的，比如梳理個人史的《人寰》，回溯家族史的《陸犯焉識》，為父母愛情作傳的《一個女人的史詩》」。

對於寫作，嚴歌苓有一種不吐不快的使命感。她的作品是從她的血肉之中長出來的，沒有言過飾非，有的是切膚之感。

嚴歌苓所有的作品中，都少不了她本人的影子。

她以自己的一生為起點，從一個女性的視角出發，忠實地記錄下了時代的片段，這是她走入中國影視圈的資本。

無論是陳冲導演的《天浴》，張艾嘉導演的《少女小漁》，張藝謀改編的《金陵十三釵》、《歸來》，還是陳凱歌請嚴歌苓編劇的《梅蘭芳》；或者是馮小剛向嚴歌苓約稿的《芳華》原著《你觸碰了我》。

這些作品都受到了業內外的關注與認可，嚴歌苓本人也成為了中國當代電影避不開的一位重要人物。

無法想像，中國當代電影沒有了嚴歌苓會是什麼樣子。

近四十年來，嚴歌苓寫了二十多本書，十幾本小說被搬上電影熒幕。

她是大家口中的高產作家和知名編劇。

高曉松是服氣嚴歌苓的。

他說：「一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質。」

嚴歌苓說：

「我一生中有三個突破：
作為一個用中文寫作的作家，我30歲到美國學慣用英文寫作、拿學位，這是第一個突破；

第二個突破：就是為好萊塢編劇，用英文寫劇本；
第三個突破：就是直接用英文寫小說，進入美國正規的商業出版渠道。」

嚴歌苓是一個極其自律而認真的作家。

她一生勤奮寫作，積極調研。

寫《陸犯焉識》，她便自費去青海體驗生活，感受「陸焉識」在西北大荒草漠上二十年的勞動改造。

寫《第九個寡婦》，她便特地到農村去住，看農民怎麼起紅薯，怎麼摘棉花。

寫《小姨多鶴》，她便住進了日本長野的一個村子，看日本老人如何跪著端來茶和食品，又如何退著走出去。

寫《老師好美》，她便幾次跑到北京的一所中學做起了旁聽生。「卧底是非常難的，人家把中學生組織得特別好，很難看到真相。」

寫《媽閣是座城》，她便跑到澳門，當起了賭徒，結果一路猛輸下去，賭徒沒當成，卻成了一個失敗的賭客。

但嚴歌苓要的就是這種真實的感覺。

這不是別人的口中道聽途說，也不是史學家筆下的間接記錄，而是真真切切地自身觀察與感受。

其實，像嚴歌苓這樣認真、優秀的作家也不少，但為何就她的作品被改編成電影的次數最多呢？

這就得說一說嚴歌苓作品的特點了。

首先，嚴歌苓的小說故事性很強，人物塑造真實而豐富。

她非常擅長寫自己熟悉的人物。

《灰舞鞋》里有她初戀的影子，《一個女人的史詩》里有她父母親的影子，《陸犯焉識》里有她爺爺的影子，《芳華》里有她自己的影子......

其次，她有著宏大的視野和強烈的歷史憂患意識，熱衷於寫大時代下的小人物。

《金陵十三釵》、《寄居者》、《陸犯焉識》，無不是把弱勢群體放到了環境的邊緣。

嚴歌苓對女性群體尤為關注。

她的筆下充滿了豐富的女性角色，但她們都有一個共同點，弱勢但不屈服。

無論是勇敢精明的玉墨，堅韌善良的小漁，還是隱忍通達的扶桑，聰慧堅強的多鶴，她們雖在不同的歷史年代有著不同的經歷，但都是一樣的堅強美麗。

在她看來，女性更複雜，更值得被探索。

她說：「女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化」。

△孫儷主演電視劇《小姨多鶴》（2012）

最後，嚴歌苓的小說，還有著強烈的畫面感，她用寫電影劇本的筆法來寫小說。

試看以下一段文字：

我還沒想明白，就被人從地上拎起來，扭過頭看見一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸汽。我似乎是認識這張臉的，但因為它被推成如此大的特寫而顯得陌生。
他說話了，口氣很沖：「你怎麼回事兒？！怎麼把老鄉放進靶場了？！」
不管多遠，人都看清了這是個中國女人，有張粉白臉，腰身曲線工整地像把大提琴。
李邁克猛將下巴往前一伸，表示不懂。他站在一幫黃皮膚「親戚老表」里，喉結大幅度升降。

短短几句話，嚴歌苓就把人物的語言、動作和神態寫活了。