張愛玲悲哀：懂愛情卻不懂男人

　

         林徽因和張愛玲，都是懂得愛情的女人，然而，我的看法是張愛玲在婚姻的選擇上不及林徽因，她嫁的胡蘭成只能算二等好男人。

　　這評價麻煩大了。單說胡蘭成是二等好男人就會引來完全相反的指謫：有的說那傢伙可是漢奸啊，還能算好男人？或者說老薩你可得去看看《今生今世》啊，二等好男人能夠寫出那樣的作品來嗎？

　　一百個演員，就有一百個哈姆雷特，何況一千個觀眾呢？

　　在選擇伴侶的時候，或風流倜儻，或才華橫溢，或有趣多情，如徐志摩，胡蘭成輩，便可稱是二等好男人了。其實，很多女孩子心中的偶像，大體如此。至於胡蘭成做了漢奸，對張愛玲來說，她是無心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，與張愛玲初遇胡蘭成，心中的感受不會相差太多。

　　其實，林、張的婚姻生活，誰更快樂，是很難分辨的。 　溫柔敦厚的「一流好男人」

　　張愛玲得到了胡蘭成，那種快樂宛若小兒得餅。胡蘭成是她的天，她在給胡蘭成的照片上寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」作為男人來說，胡蘭成的確風流，而他對張愛玲並非無情，他是這樣寫的 ：「愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道妒忌。」這句話說得愛憐橫溢，儘管胡蘭成的人品頗受非議，但如果沒有段正淳一樣的多情，也就不是胡蘭成了。張愛玲對胡蘭成的風流，恐怕愛和恨是很難分清的。從張愛玲的文字中，我們可以看到，張胡在一起的日子裡，一丁點的快樂，都會被愛玲放大到和一個大燒餅一樣大。

　　關於林徽因與梁思成的婚姻，多年來的議論中講林或有感情以外的考慮。然而，我的一個朋友是梁家親戚，回憶起家人談梁林，那種羨慕與略帶酸意的語調，即便隔了幾十年仍然讓人感覺撲面而來。林徽因在建築設計上有著過人的敏感，然而，這位才女在和梁思成一起工作的日子裡，從來只肯畫出草圖就要撂挑子。自有梁思成來細細地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好思成。

　　梁思成不在的時候，林徽因的圖並不是不能自己畫。也許，她要的就是這種被思成寵著的感覺。而寵著林徽因，只怕也是梁思成最大的快樂。         徐志摩在緊追林徽因時，發現前來尋他的妻子張幼儀已經懷孕，便說：「把孩子打掉。」 那年月打胎是很危險的。張說：「我聽說有人因為打胎死掉的。」 徐說：「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

　　這一段對話，也許就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

　　當因陸小曼的一個個煙泡而為錢奔忙不堪，又忍受著陸紅杏出牆的痛苦而隨飛機墜落的那一瞬，徐志摩可會想到張幼儀？

　　張幼儀終身不曾言徐之不是。

　　男人，委實沒有不講理的權力。

　　梁思成也罷，金岳霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建築學家的執著與剛烈。但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。 有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金岳霖最後一刻的棄權（與梁思成結為夫妻後，林徽因曾一度深愛金岳霖）。

　　其實，雖然沒有徐志摩和胡蘭成的才情，只要心裡有了這一份責任，便可以稱作「一流好男人」了吧。

　　林徽因對徐志摩的感情，可以在很多地方看出來，一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過後，依然在你心中一角深深埋藏。對於林徽因和徐志摩的評價，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法 ：「徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……」

　　一個男人面對一個遠比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節，也不是一個樂觀的兆頭。

　　所以，林沒有選擇徐，可說幾乎是命運早已註定的事情。 「非理性」的選擇

　　再跑題一下，其實，我覺得將林徽因和張愛玲並列為民國的兩大才女，是一個不公平的對比。從文學角度，林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。林寫詩，多半還是受了徐志摩的影響。喜歡張愛玲的人數遠遠超過林徽因。林徽因真正的成就，是《營造法式》，是人民英雄紀念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬，在肺病的折磨下伏案工作中取得的。從這一點上看，張愛玲在小說上的才華，又明顯的文不對題。

　　有人說蔣百里若是專心研究文藝，其才華絕不只是寫一部《歐洲文藝復興史》而已，當有成為中央美術學院院長的成就。然而，中央美術學院院長如果去研究軍事，大概就沒有一九二三年即預料中日將決戰于衡陽、洛陽、襄陽一線的能耐了。

　　即便是婚姻愛情上，林、張也不是好相比的。張愛玲的愛情，在她朋友的回憶中是這樣的： 一天，她的朋友去看她，發現張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常，忍不住告訴朋友這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。

　　實際上，大多數時候，是張愛玲的錢養著胡蘭成。 看起來，當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候，梁思成是在為林徽因清理開前面路上所有可能絆到她的雜木亂石，有時候，還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。

　　婚姻是一座城，它可以圍住你，也可以守護你。

　　梁思成究竟因為什麼，使林徽因最終投下終身？林徽因自己沒有回答，她說，會用一生來回答這個問題。

　　林徽因選擇梁思成，無論她以什麼理由，都是一個超越了好男人的選擇。

　　其實，無論一等好男人還是二等好男人，都不過是女性覺得對自己來說，這男人是不是合適。當一個男人身上閃耀出值得一個女人為之生死相許的光芒，那我要說他早就已經超越了一個好男人的範疇。

　　梁思成身上的光芒，其實要到十幾年後才會閃爍出來。

　　婚姻這種事，最終作決定的時候，考慮得反而不是太複雜。尤其是女性的一方，更不肯多靠理性來下功夫。

　　但是，這種非理性的選擇時刻，正是對一個女子眼光的終極審判。 京都、奈良的恩人

　　幾天前，妻從朋友那兒接了個翻譯的活計，是做京都風景名勝的中文網頁。我來幫她做校對的工作。校對著，薩對妻說：「你應該提醒他們在網頁最頂上加一句話呢 ：『京都要感謝中國人梁思成』」。

　　這句話應該在網頁上保留一萬年。

　　今天的日本，最美麗的旅遊城市，就是京都和奈良，一個世俗，一個出塵。

　　如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

　　一九四四年，擔任中國戰區文物保護委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日佔區需要保護的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。這份材料，是梁思成歷盡心血完成的。

　　梁思成希望美軍將另兩個不在中國的城市也應該排除在轟炸目標之外：日本的京都和奈良。 一九三二年，上海，在淞滬十九路軍抗敵的前線，一個清華大學出身的年輕軍官殉於陣中。這個年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。

　　一九四一年，日軍以詭異的雲上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一個中國飛行員冒死登機，起飛迎戰，在跑道盡頭未及拉起就被擊落，壯烈殉國。三年後，林徽因依然為這個戰死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恆》。這個中國飛行員，就是林徽因的三弟、在北平西總布衚衕老宅我們叫做三爺的那個孩子 ——林恆。

　　因為國恨家仇，梁思成先生進入營造學社後從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子的梁思成怒吼：「多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！」

　　所以梁思成提出保護京都和奈良，在當時是一個令人難以理解的決定，而且，也超出他的工作範圍。但是，他依然這樣做了。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項工作時候的情景：他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據他事先用鉛筆標出的符號，再用繪圖儀器繪成正規的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內容，但大體可以看出，地圖上有許多屬於日本佔領區的範圍。而梁先生用鉛筆標出的，都是古城、古鎮和古建築文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當時羅哲文雖然沒有仔細加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。 梁思成這樣解釋他提出這個建議的原因：「要是從我個人感情出發，我是恨不得炸沉日本的，但建築絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。」

　　也許有人會認為這是迂腐。

　　而我分明感到胸中的另一種感覺，那就是——高貴。

　　高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。

　　林徽因選擇的梁思成，就是這樣一個男人。

　　他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有一個大海的男人。

　　誰能看到這片大海，誰才能配得上樑思成。

　　有人問梁思成和林徽因在一起幸福么？

　　這隻有他們自己才能夠回答，我不知道。 我只知道在抗戰中，梁林曾共同守在貧窮的李庄，那時，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到四十七公斤。那時，林徽因在日日咳血的生死線上掙扎，「幾個月的時間就毀滅了她曾經有過的美麗」。那是真正的受難，沒有電，沒有自來水，每日伴隨梁、林的是臭蟲和油燈。

　　然而，當外國友人邀請他們去美國的時候，這一對苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。

　　林徽因回答「日本人來了怎麼辦」這句話時，平靜而言：「門外不就是揚子江？」

　　而另一個值得一提的事情，是由於奈良附近的軍事目標眾多，一九四五年，盟軍不得不做出準備對其進行轟炸，這時候，為了最大限度地保護奈良的歷史遺迹，盟軍需要一張標明詳細文物地點的地圖。

　　這一次，畫這張圖的，是林徽因。

　　當抗戰勝利的時候，林、梁竟然在李庄寫出了十一萬字的《中國建築史》，兩個人那時每天為了這部書共同工作到夜半，竟然「欲罷不能」。

　　不必問林徽因和張愛玲誰更幸福。

　　因為，有的男人是真丈夫，當得起讓人生死相許。   
推薦閱讀：