你說魏晉風度很酷，我說風流人物很苦

一

353年的春天，會稽郡在舉辦一場流傳千古的聚會。

參加這場聚會的，基本都是當朝顯貴：

右將軍王羲之、貴族青年謝安、司法部長孫綽......

這麼一群有文化、有地位的大咖聚集在一起，

總不能聽著「蒼茫的天涯是我的愛」跳廣場舞吧，

他們在玩一種高雅的遊戲——曲水流觴。

怎麼玩呢？

就是大家圍著小溪兩邊坐下，

每個人的面前都擺好果盤、瓜子，

侍女就在小溪的上游，

把斟滿美酒的小杯放入小盤中，然後順流而下。

酒杯流到誰的面前，他就必須喝掉。

當然，天下沒有免費的五糧液，

喝酒之後，

得趁著微醺的狀態即興賦詩一首，這才算過關。

「來來來，喝了這杯，還有一杯。」

這群脫離工作崗位的高級幹部，

非但沒有受到內心的嚴厲譴責，反而越喝越High。

直到夕陽西下，東晉的人民公僕們終於玩開心了：

酒喝了無數杯，詩寫了無數首。

他們決定把寫的詩整理出來，

交給出版社發行，正好把今天的酒錢賺回來。

可詩集總得有序啊，大家一致看向王羲之：

「隔壁老王，你的字好看，就你來吧。」

寫字這種事情，王羲之當仁不讓，提筆就來：

永和九年，歲在癸丑。

暮春之初，於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。

群賢必至，少長咸集。

王羲之瞪著微醺的雙眼，仰頭45度角看著天空：

「寶寶的理想是做個治國平天下的宰相，

可怎麼就混成了寫字的呢？」

今天我們在蘭亭聚會，

喝著美酒、看著美女、唱著小曲、寫著小詩，

可外有五胡肆虐中原，內有流寇、門閥侵蝕國家，

我們的好日子還能過多久？

明天，誰知道太陽從哪邊升起？

每覽昔人興感之由，若合一契，

未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。

固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。

後之視今，亦猶今之視昔，悲夫。

我們這麼虛度時光，會遭到後人恥笑的呀！

王羲之在酒後抒發的一番感慨，

被他用「宛若驚鴻」的高超技巧書寫下來，

就是號稱「中國第一行書」《蘭亭集序》。

何止王羲之、謝安等人，

在這個時代，所有人都這麼「不正經」的活著，

他們被時代制約著，又引導著時代，

在這種矛盾的環境下，

形成了影響後世的「魏晉風度。」

二

184年，東漢王朝爆發震驚天下的「黃巾起義。」

從此大一統的帝國開始逐步瓦解，

迎來了長達一百年的搶地盤大戰。

最終曹操成為北方的帶頭大哥，

孫權自告奮勇的在長江划了一個圈，

劉備默默的在成都吃著火鍋。

四百年的大漢王朝啊，就這麼說沒就沒了，

那些忠於漢室的讀書人，

一摸自己的心，忍不住唱了一首《涼涼》。

217年左右，中國爆發了一場大規模的瘟疫，

奪走了無數人的性命，史稱「建安大瘟疫。」

很多人今天還在喝酒聊天，

明天就得去參加追悼會，

心涼也就算了，身體也涼涼。

畢竟還是有人活下來嘛，那就好好活著吧。

可偏偏有人說：「不允許。」

把曹魏轟下台的司馬家族，華麗麗的當了二五仔，

所以他們特別害怕別人談論「忠誠」這個詞，

更加害怕人民群眾談論國事，

總覺得別人都在背後戳他們家的脊梁骨。

這就是心虛嘛。

天災不斷，所有人都過的朝不保夕；

人禍橫行，說不定哪天就被打了小報告；

為國接盤，朝廷還不願意讓你參加，

這日子怎麼過嘛？

過嘛？

嘛？

既然理想已死、生命短暫，那就好好享受人生吧。

讓中國人嚮往的「魏晉風度」，就此拉開大幕。

三

魏晉風度第一彈——帥

從那時開始，美男子開始刮鬍子、敷粉。

一定要把自己打扮的漂漂亮亮的才敢出門，

這哪裡是糙漢子，分明就是娘炮嘛。

曹操的養子何晏天生白裡透紅，像個熟透的水蜜桃。

大家紛紛議論：「這傢伙也不知道抹了幾層粉底。」

魏明帝曹睿也是個好奇寶寶，

就在一個酷暑的中午，請何晏吃湯麵。

估計是加了兩個荷包蛋，

何晏吃的特別香，滿頭冒汗。

他邊吃面、邊用袖子擦汗，

結果，曹睿看到了令人震驚的一幕：

何晏居然更白了......

他一臉傲嬌：「天生麗質難自棄嘛，討厭。」

何晏都這麼帥了，50年後的潘安更絕：

「潘安秒有姿容，好神情。」

就是潘安五官精緻、身材超棒，

看上去就給人玉樹臨風的感覺。

這麼帥的美男子，在哪個年代都不會缺少粉絲。

而潘安的經濟頭腦也特別好，

創造性的發明了「粉絲經濟」的概念。

每當他吃過午飯之後，

就會開著敞篷寶馬去城市CBD溜一圈。

他的車速絕對不會超過30碼，

一方面是為了讓粉絲欣賞偶像，

另一方面是為了——接！水！果！

因為粉絲們實在按耐不住激動的心情，

就會趁機去跟潘安聊幾句，

畢竟空手不太好看，經濟又實惠的當然是水果了。

所以潘安每次出門，都會帶著滿滿一車的水果回家，

水果店的老闆紛紛把招牌改為：

「信潘安，得永生。」

四

魏晉風度第二彈——真

東晉太尉郗鑒聽說琅琊王氏的子弟特別優秀，

就希望能跟王氏聯姻，一起改造下一代的基因。

一天下班後，他找到丞相王導，表達了這層意思。

王導也樂意家族子弟滲透到對方家去，就說：

「好啊好啊，只要你看上的，可以馬上帶走。」

周末，郗鑒帶著管家去王家挑選女婿，

只見王家的男孩子都穿上新衣服、梳著新髮型，

一排排的站在門口等待挑選。

嘖嘖嘖，真壯觀。

郗鑒看了一圈，咂咂嘴：「還不錯。」

這時管家說：「還有一個人，在卧室看書呢。」

郗鑒緊走兩步，

看到一個青年敞著肚皮，躺在床上看書，

一隻手還在肚皮上畫圈圈。

「他沒有爭鋒吃醋的浮華，只流露真性情，我喜歡。」

這個青年就是王羲之，一不小心，

他不僅娶了太尉的女兒，

還創造出一個成語：「東床快婿。」

前秦丞相王猛年輕時是個窮光蛋，卻大放厥詞：

「打工是不可能的，這輩子也不會打工。」

桓溫北伐至關中時，聽說了他的才能，

就請王猛到軍營喝茶。

這個落魄的窮書生，面對手握大軍的桓溫，

根本沒有一絲的拘謹、彆扭，

反而大搖大擺的坐下，跟桓溫侃大山。

從當前局勢談到金融危機，

從南方氣候聊到北方的自然災害，

邊聊天邊把手伸到衣服里抓！虱！子！

好吧，牛人就是任性，

在總司令面前還能展現真性情，

我輩只能望之興嘆了。

五

魏晉風度第三彈——義

荀巨伯十分想念好基友，

就準備了乾糧，千里跋涉去看望他。

推開大門，荀巨伯一看：

「當年的精壯漢子，現在病的就剩下一把骨頭。」

哎，幸虧來的及時，就陪他走最後一程吧。

就在荀巨伯準備照顧好基友的時候，

胡人也缺衣少糧，南下來搶劫。

他朋友說：

「我就要死了，你沒必要陪著我，快撒丫子跑吧。」

一聽這話，荀巨伯徹底憤怒了：

「我荀巨伯堅決不能偷生而忘義。」

好傢夥，忠貞的基友情沖透雲層，

被城外的胡人都感知到了。

就在城外隔空喊話：「你為什麼不跑，不怕死嗎？」

荀巨伯說：「朋友重病，你們要殺就殺我吧！」

聽了他的話，胡人們萬分慚愧，

主動的撤兵而去。

荀巨伯的義氣，拯救了全城的百姓。

嵇康在西晉時，是天王巨星級人物。

不但長得帥，還會彈琴、能寫作、懂打鐵......

鍾會就特別崇拜嵇康，

懷揣著自己寫的《四本論》想請偶像指導一下，

卻怎麼都不敢進嵇康的大門。

於是，他幹了一件特別逗比的事：

把書扔進院子里，把腿就跑。

可嵇康根本看不上這個人，他的書也沒看一眼。

等到鍾會發達以後，就給嵇康造謠：

「此人不忠啊，此人妄議朝政啊，巴拉巴拉。」

結果，嵇康被抓進大牢里。

其實，他是有機會出仕做官的。

當初山濤邀請他出來為人民服務，嵇康說：

「根本不可能為人民服務，只是為司馬家服務，我不幹。」

並且寫下著名的《與山巨源絕交書》，

與山濤徹底絕交。

此時嵇康被陷害，卻告訴自己的兒子嵇紹：

「我死之後，你就去找山濤，

有他在，你就不是孤兒。」

嵇康在刑場上，彈奏了一曲《廣陵散》後，

慷慨就義。

早已絕交的山濤，

真的主動的撫養了嵇紹，並且視若己出。

真兄弟，必到患難時才見真情。

六

魏晉風度第四彈——情

王羲之的兒子王獻之，也是東晉大書法家。

他不僅長得帥，而且風流倜儻，

被當時人稱為「一時之冠。」

有顏、有才、有錢，

王獻之從小到大都是「少女之友」，

不僅鄰家女孩、學生妹、御姐喜歡他，

連新安公主都央求孝武帝為她賜婚。

恩，你有權你最大。

可人家王獻之是有老婆的呀，皇帝說：「好辦，休了吧。」

我了個去，王獻之可是個恩愛Boy，

怎麼能捨得下結髮妻子郗道茂？

他回家後就開始自殘：用艾草把雙腳燒傷。

然後對公主說：「我是個殘疾人，要不，還是算了吧。」

公主對王獻之也是真愛啊：

「我要的是你的人，不是你的腳。」

胳膊擰不過大腿，

王獻之雖然娶了新安公主，但心裡想的還是郗道茂。

每天沒事就窩在書房裡，偷偷的給前妻寫情書：

《思戀帖》《奉對帖》都是他們愛情的見證。

值到臨終前，他都絕口不提新安公主，

念念不忘的還是郗道茂：

不覺有餘事，唯憶與郗家婚事。

七

魏晉風度第五彈——我

不好意思，又要說到王羲之的兒子了。

誰叫他們家的孩子有錢、有顏、有才呢？

那年，王徽之住在山陰縣。

一天夜裡，正準備老婆孩子熱炕頭，

突然發現外面下雪了，

他走到門外，看著天地之間白茫茫一片，

突然想跟老朋友戴逵在這冰天雪地里，

吃火鍋、喝燒酒、吟風月。

可戴逵住在幾十里外的剡縣，

王徽之等不及天亮，帶著僕人划船沿河而上。

天亮了，王徽之剛好來到戴家。

僕人正準備敲門，他卻說：「算了，我們回去吧。」

僕人懵了：「大半夜的陪您划船，

到地方卻連口熱湯都喝不上......」

王徽之趁機對僕人展開思想品德教育：

「乘興而來，興盡而返，何必見戴？」

王徽之我行我素的作風，

正是魏晉時期的典型性特徵，

但與阮籍相比，還是小巫見大巫。

阮籍是竹林七賢之一，為人很狂放。

在當時，叔嫂之間是不能走太近的，因為怕他們在私下勾搭。

可阮籍根本不在乎。

有一次他嫂嫂要回娘家，

阮籍不僅設宴為嫂嫂踐行，

還在大吃大喝之後給嫂子懷裡塞了倆雞腿，

更過分的是：他還來了個十里相送。

社區大媽一看，這不行啊，就趕緊教育他：

「作為西晉的五好青年，你得潔身自愛啊。」

阮籍袖子一揮：「我就是我，顏色不一樣的煙火。」

他不僅跟嫂子走得近，

跟鄰居的美少婦也好的不要不要的。

人家在隔壁開了家酒店，阮籍就經常去蹭酒喝。

喝醉就喝醉吧，

還經常在喝醉以後直接躺在美少婦邊上，

呼呼大睡、說胡話。

面對輿論的職責、眾人的批評，

阮籍只有一句話：

「孔孟之道，能管得了我這樣的人嗎？」

不在乎世俗輿論，只要活得開心。

阮籍，實在讓現代人汗顏。

八

魏晉風度第六彈——骨

405年，陶淵明在42歲時最後一次出仕，

當了一方父母官——彭澤縣令。

就在他打算在這片土地上發光發熱的時候，

督郵來檢（吃）查（拿）公（卡）務（要）了。

沒錯，督郵就是劉備寧願丟官也要打的那種人，

看來這種職業自古以來就不出好人。

縣裡的屬下提醒陶淵明：

「我們應該備厚禮、穿正裝、恭敬的迎接上級檢查。」

陶淵明一聽就怒了：

「貪污還這麼猖狂，可見世道是多麼黑暗。」

說完就把官印掛在房樑上，

轉身離開這個黑暗的官場。

既然不能改變黑暗的世道，

就只能做到潔身自好。

西晉文學家張季鷹，人稱「江東步兵。」

八王之亂初期，

齊王司馬冏執掌朝政時特別欣賞他的才華，

讓他擔任大司馬的副秘書長。

可張季鷹看到皇帝暗弱、權臣迭起，

發出一聲長嘆：

「這恐怕不是正常國家的秩序啊。」

就跑到司馬冏的辦公室，提出辭職：

「我特別想吃老家的蒓菜羹和鱸魚膾，

可是洛陽又沒有冰箱，

我只能回江南老家去吃了，請您批准。」

不管你同意不同意，我都不伺候了。

他回到家後，拿起存摺就跑回蘇州老家。

家鄉的小夥伴不理解他的做為：

「你放著大官不做，跑回家當漁花子，腦子有病吧。」

張季鷹張口就懟：

人生貴得適意爾，何能羈宦千里以要名爵。

人嘛，最重要的就是開心啦。

什麼當官、封爵，有多遠滾多遠吧。

九

有人說：魏晉的風流人物就是懂生活，

他們吃喝玩樂、蔑視禮法，活出了真正的自己。

可是，真的是這樣嗎？

王羲之主張「清談誤國、實幹興邦」，

這可是絕對正確的建議，

可沉溺於清談的朝廷大臣怎麼可能聽的進去？

他勸殷浩：「人民窮困，國家實力不足，

不如養精蓄銳再北伐，才能佔領北方。」

可是殷浩一意孤行，終於遭到慘敗。

王羲之的理想、才華在崇尚清談、外戚士族秉政的時代，

根本不可能得到施展。

歲月流轉，王羲之也不免心灰意冷，寄情于山水，

在會稽留下了《蘭亭集序》。

這篇序不僅僅是「中華第一行書」，

更是對時代的憤怒、周圍同僚的鄙夷、

以及自身命運的哀嘆。

嵇康也有政治理想：崇尚簡樸、天下為公。

可門閥圈地、國舅鬥富的官場，

怎能容下嵇康的老莊思想。

惹不起還躲不起嗎？真的躲不起。

精神領袖一旦不能被統治者利用，

那就離死不遠了。

嵇康死，《廣陵散》絕。

一同死去的，還有一種俾睨天地的精神。

20歲時，陶淵明就開始了仕宦生涯。

為了吃飯，他做過小吏；

為了出頭，他加入桓玄的造反幕府。

一次次的失敗，一次次的打擊，

他只能隱身在鄉土田園之中，

在精神世界裡構建自己的「桃花源」，

在這裡，他才能夠「採菊東籬下，悠然見南山。」

張季鷹做為吳國後人，

在西晉朝廷本來就低人一等。

「八王之亂」時的洛陽，

亂鬨哄你方唱罷我登場。

要不是有先見之明跑回老家，

齊王司馬冏失敗後，最先被砍頭的就是張季鷹。

1000年後，宋朝詞人辛棄疾也不可能留下千古名句：

休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？

求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。

可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此。

說到底，魏晉名士的風流、張狂、不羈，

不過是有志難伸的發泄，

不過是國破家亡而束手無策的放縱，

不過是黑暗時代里，用鮮血澆灌出的罌粟花。

有人希望能夠回到那個年代，與他們共舞，

有人希望這樣的名士再來一大波，

我卻希望：

這個世界再也不要出現這樣的人、這樣的時代，

就讓他們留在故紙堆里，供後人憑弔吧。

溫伯陵：百度漢語特邀作者。

守護每個人的真心、誠意與勇氣。

在文字里歲月靜好，在溫暖中風華絕代。