《非誠勿擾》：你往哪裡去，我也往那裡去

06-02

《非誠勿擾》：你往哪裡去，我也往那裡去

來自：王書亞

　　春節假日，我和妻子，陪伴一對再婚夫妻，預備他們的婚姻更新禮。老話說百年好合，他倆加起來已超過百歲了。在周圍，見過許多不成功的再婚者，和調低期望值、籌劃好財務清單的黃昏戀。那天，陳弟兄在上帝和眾人面前說出誓言，「從此委身於你、愛護你，直到死亡將我們分開」。幾位初次參加教會婚禮的朋友都流淚了。在場的基督徒夫妻一起上台，圍著他們禱告。我和他們都相信，這是真實的祝福，不是討一個口彩。

　　給他們推薦了幾部電影，就有《非誠勿擾》。舒淇愛上有婦之夫，不能自己，轉頭對葛優說，我願意在身體上忠實於你，與你結婚。但我心裡要留一個房間，容許我念想著他。葛優挨過來，說那我把心全都給你，但容許我的身體偶爾開個小差，不知可否？

　　馮小剛的好處，是他對時代精神（病）氣質的敏銳。馮氏電影大都以一種缺乏道德擔當的手法，抓住一個時代的道德癥候。這正是好萊塢的精髓。首先，他們對時代的嗅覺，不輸給哈佛大學或華爾街；然後，他們用一部好看的影片，與某個時代性的議題擦肩而過。把票房空間留給自己，把評論空間留給紐約時報。馮小剛的嗅覺，幾乎和賈樟柯、李楊等人一樣棒。但只有他最接近這一好萊塢模式。所以有大學生問，你的《天下無賊》是否充滿了人文關懷？馮先生大咧咧地回答，我從不知道什麼叫人文關懷。

　　他只要嗅出問題在哪裡就好。《非誠勿擾》延伸了《天下無賊》的兩個議題。一是由「盜亦有道」的誠信，延伸到了婚姻中的委身。這世代最大的難處不在政治，也非商業；而是婚姻。這世代最大的合法性問題，也不是知識分子津津樂道的政體之合法性，而是包括津津樂道者在內的婚姻之合法性。尤其在越來越多的婚禮上，開始宣讀政府頒發的結婚證，說「我宣布他倆的結合是合法的，是有效的」。這兩個合法性危機，就湊在一塊了。

　　年前回老家，小小縣城，單論市面繁華，勝過歐美大多數城市。可兩樣東西，越來越貴，幾乎買不回來了。一是文化的沙漠化。20年前，縣城書店可以買到徐志摩；縣城報攤可以看《南方周末》，縣城電影院有同步上映的凱文·科斯特納。而今眼目下，反倒全沒了。低俗的歌舞團，五顏六色的書攤，還有唯一佔領縣城、向著全世界叫板的《環球時報》。「開放」二字，叫人怎麼說呢。幸好有網路，不然滿大街都成白痴了。

　　也是節前，和媒體朋友閑聊。我一膽大，出個餿主意，建議他們做一個精神病院專題，問卷調查全國1000名精神病患者，他們最喜歡的電視欄目、最愛讀的報刊，最喜愛的主持人，都是些誰啊。我的猜想，不一定對，他們更喜歡張藝謀，而不是馮小剛。

　　第二樣買不回來的，就是婚姻。走在街上，兩邊的樹，落葉繽紛。彷彿看見一個家庭接著一個，開始在紅塵里衰落。《琵琶行》里，琵琶女娓娓道來，說自己「年長色衰，委身為賈人婦」。這裡的「委身」，有一種萬般無奈的哀怨。並單單指向肉身的交付，就像付款一樣。今天的問題有相似，也有不同。相似的是，靈魂的委身，仍然是與肉身割裂的。不同的是，古代婦人期望值低，咬牙就委身了，今天的舒淇，卻連一鎚子買賣，也難以付出去。難到蹈海自殺的地步。

　　葛優的朋友鄔桑，最後開車唱歌，泣不成聲的長鏡頭，最有意味了。鏡頭要停這裡，就成日本電影了。鄔桑的哭泣，顯明這故事不單是舒淇和葛優的，那種在世間行走、委身不得的孤獨，正是這時代的癥狀。葛優說，我不缺錢，就缺朋友。不也替我老家說出了真相嗎。缺的不是錢，就是彼此委身的生命關係。

　　聖經中說，婚姻是上帝設立的。亞當在樂園美滋滋的，以為自己一無所缺。上帝卻指著他說，「那人獨居不好」。婚姻不是我們想要的，因為我們骨子裡都想自立為王。婚姻卻是向著一個人的生活死、向著兩個人的生活活。一個法國哲學家說，所謂愛情，就是你擁有全部的權利，我擁有全部的義務。聽一遍很浪漫，聽兩遍很恐怖。因為婚姻的實質，就是打碎我們自立為王的夢想。但婚姻的悲劇就在於這一夢想的頑固，甚至勝過身體的情慾。我們惟獨在性愛中，有全然的委身。因為天然地，沒有委身你就沒有快樂。但在性愛之外，兩個自立為王的男人和女人，怎麼可能徹底棄絕那自立為王的驕傲呢。

　　聖經對婚姻的描述，可稱為盟約式的婚姻（Covenant marriage）。在上帝與人的立約中，基督的十字架成為一個擔保。上帝作為立約的那一方，先向我們無條件地委身，為我們死了。以此呼喚我們在信心裡向祂委身，也在婚姻盟約中向著對方委身。

　　這是有神論的婚姻。它和無神論的婚姻觀至少有三個迥異。一是婚姻的合法性。自古以來，結婚的意思只有四種，一是在祖先和父母面前結婚；一是在國家和法律面前結婚；一是在上帝和眾人面前結婚。最後一種，是只在自己面前結婚；但這等於取消了婚姻的合法性。當代稱為同居，古代稱為野合。婚姻的合法性影響著夫妻的委身，就像政治的合法性影響著公民的委身一樣。

　　第二是靈魂。無神論的意思是不承認靈魂。舒淇和葛優在身體與情感的大峽谷中，無法看見婚姻的實質，首先是靈魂的合一。用社會學語言說，就是信仰、價值和人生觀的合一。若是一男一女對「人為什麼活著」持不同的信念，他們的身體合一，套句成語，就叫「同床異夢」。同床異夢就是對委身的否定。換言之，唯物主義的悲劇之一，就是婚姻沒有靈魂。所以你從此分不清愛情和淫亂，也分不清盟約和契約。

　　第三是重生。也是馮小剛從《天下無賊》延伸出的第二個議題，「信仰」。這次教堂替代喇嘛廟，成了他觸碰議題、始亂終棄的一個文化符號。導演給舒淇、葛優的愛情救贖，安排了兩條道。舒淇是蹈海自殺未遂，彷彿一次死而復生的洗禮。葛優則走進北海道的小教堂，從幼兒園偷東西開始，沒日沒夜地懺悔。直到神父累趴在地上。

　　那天，我對陳弟兄和他妻子說，委身的前提是重生。感謝神，你們不用去跳海，因為基督已經為你們死了。你們的婚姻因此在任何人面前都是聖潔的。無論你們年齡多大，一生一世的盟約都從今天開始。那位愛你們、又叫你們彼此相愛的，要領你們返老還童。從此，你們就如摩押女子路得所說的，

　　「你往哪裡去，我也往哪裡去。你在哪裡住宿，我也在哪裡住宿。你在哪裡死，我也在哪裡死，也葬在哪裡。你的神就是我的神，你的國就是我的國」。