一個單身漢對已婚者行為的不滿
又到這一天，什麼也不說了……汪
我知道有句俗話說：愛我就愛我的狗。這句話並非處處適用，尤其當別人把這條狗放在你身上逗弄你或開玩笑地讓它咬你一口時。
倒不是說夫妻吵架給我留下什麼深刻印象，或者可能使我那些與社會潮流相逆的決心更加堅定，我在很久以前就已經過深思熟慮下了這樣的決心。我到已婚夫婦家拜訪時，最讓我不快的卻是他們另一種與此截然不同的缺點：夫妻間實在太恩愛了。
也不是說他們太恩愛，這麼說並不能表明我的意思。再說，他們恩愛哪能冒犯到我？那些夫妻把他們自己和周圍世界隔開，這樣就能更完全地享受彼此的世界，這意味著他們把對方看作了整個世界。
但是我真正不滿的是：那些恩愛夫妻毫不掩飾對對方的偏愛，他們在我們這些未婚者面前把這種感情抬舉得老高，卻一點兒不臉紅。和已婚的人在一起時，他們的間接暗示或公開宣言讓人每時每刻都不得不感到自己並非這種愛的對象。如果夫妻間只是暗示或自然接受這種感情，那倒不會讓旁人不快；但一旦張揚出來就會冒犯別人。假如一個男子向初次認識的一個相貌平平、打扮不起眼的姑娘搭訕時笨嘴拙舌地告訴對方她不夠漂亮，也不夠富有，配不上他，所以他不會和她結婚，那麼他活該因如此無禮而挨踢。但從這一假定的事件中可以清楚地看出，雖然這個男子有機會接近姑娘並向她求婚，他卻決不會覺得這麼做合適。對那姑娘來說，即使他不說她也十分清楚。但凡通情達理的姑娘都不會因此而和這個男子爭吵一番。同樣，已婚夫婦也沒有權力用話語或和話語般明了的表情告訴我：我並不是受淑女們青睞的快樂先生。
我知道我不是，這已經夠了，我不需別人永遠提醒我這一點。
向別人炫耀自己超凡的見識或財富固然可以讓別人深感窘迫，但這種窘迫可以緩解。比如，用來羞辱我而表現出的那些見識說不準反倒豐富了我的知識；那些有錢人的豪宅美榭——他的公園和花園至少可以讓我暫時享用。但是炫耀婚後的幸福給別人帶來的羞辱卻絕不能緩解：這完全是純粹的、低下的侮辱，其後果無法彌補。
把婚姻稱作壟斷再合適不過，而且非常讓人討厭。通常那些享有絕對特權的人總會狡猾地把自己占的便宜藏好，以躲過那些不如他們幸運的鄰里們的耳目。鄰里們越少看到他們享受的額外好處，就越不會質疑其特權。然而，那些婚姻幸福的壟斷者們卻把他們特權中最惹人厭的部分硬生生塞到我們面前要我們看。
再沒有比新婚夫婦，尤其是那妻子滿臉沾沾自喜的滿足表情更讓我厭惡的了。這種表情告訴你，她的生活福簽已經抽好了，你可沒希望了。話是不錯，我確實沒希望了，恐怕也沒希望過。但是，正如我以前說過，這類事實應該是我自己心知肚明的，而不應該由她明白地彰顯出來。
那些已婚的人以為我們未婚的人很無知，因而表現出過分自以為是的派頭。這種自以為是表現得越看似正當越讓人感到受辱。已婚者比我們更了解那些只屬於夫妻間的秘密，這沒什麼關係，而我們這些未婚者也並未有幸躲過那些已婚者的秘密。然而，這還滿足不了他們自以為是的優越感。要是有未婚者膽敢在他們面前陳述自己的看法，哪怕這只是關於一件芝麻小事，這個未婚者立刻就會被壓得保持沉默，就好像他還不配談這件事。甚至有一次，我不幸和一位熟識的少婦就究竟怎樣才能用最佳方法培育供應倫敦市場的牡蠣一事持不同意見。這位少婦很有把握地冷笑著說：像我這樣的老光棍怎麼能裝作自己懂養牡蠣這類事。這個故事最可笑的是：她自己兩個多星期前才踏入已婚者的行列。
但是，到現在為止我還沒談到那些人生兒育女時的神氣勁兒。已婚者通常都會生育子女。孩子可沒什麼稀奇。大街小巷到處都是孩子，最窮的人往往孩子最多。很少有人婚後沒一兒半女的。孩子長大成人後常常變壞，步入歧途，令父母大失所望，最後在窮困、羞恥中，甚至在絞刑架上結束一生。每當我想到這些，我可一輩子也想不出有孩子有什麼可自豪的。要是他們真是鳳雛兒，一年只能生一個，那倒還說得過去。可是孩子真是多得太平常了——父親們有了孩子就如此自傲，更別說他們的妻子了。讓那些父母去管孩子的事，但我們又不是孩子們天生的僕人，為什麼要我們燒香稱頌一番？我真弄不明白。
教會祈禱書中有一段安產禮祝詞：「子女就像巨人手中的箭，如果一個男人的箭袋裡裝滿了箭，他有多幸福。」我同意這種說法，但不要讓這個男人把他的箭射向我們這些手無寸鐵的人；子女可以是箭，但不應用來刺傷我們，羞辱我們。總的看來，我覺得這些箭都有兩個箭頭，以確保總有一頭命中目標。比如說，當你到一家有很多孩子的人家去，而你正巧在思考什麼問題，沒有理會孩子們天真的撫摩，沒有注意到他們，你就會被看作討厭孩子的人，毫不溫柔、脾氣陰鬱。反過來，如果你覺得這些孩子非常讓人著迷，並被他們可愛的舉止深深吸引，迫不及待要和他們一起玩耍嬉戲，這時主人家總會找這樣那樣的理由把孩子們支出去，比如孩子們太吵吵鬧鬧了，或者這位某某先生並不喜歡孩子——反正他們總能找出這樣那樣的借口。這把雙頭箭總能射中你。
我可以原諒大人們的嫉妒，如果和他們的小孩兒玩耍讓他們難受，那不玩也沒關係。但是我覺得硬要別人愛他們的孩子太不講理了，我覺得從不需要一視同仁地愛一大家子，八九個，甚至十個人，也不需要僅僅因為孩子們讓人心動就得愛所有可愛的小傢伙。
我知道有句俗話說：愛我就愛我的狗。這句話並非處處適用，尤其當別人把這條狗放在你身上逗弄你或開玩笑地讓它咬你一口時。但是如果一條狗或一樣更小的東西，任何無生命的東西作為一件紀念品：一塊表、一枚戒指、一棵樹或者朋友遠行前我們最後分手的地方，我都可以把這些東西轉化成愛。因為我愛我的朋友，任何可以讓我想起他的東西我都愛，只要這些東西本身是中性的，可以讓想像給它任意染上色彩。但是孩子有自己的個性和自我，他們本身討人喜歡或討人嫌，我得根據他們的個性特點喜愛或者討厭他們。孩子的本性是很重要的，不能只把他看成僅僅是大人的一個附屬物而愛他或討厭他。在我眼中，孩子們有自己的特性，就像成年的男女一樣。噢！但是你會說：無可否認童年的孩子多麼稚嫩，這本身足以令人動容。你說的正是我對孩子比對大人更和氣的原因。我知道「小蜜糖」是世上最甜蜜可愛的，甚至他們的母親也一樣美麗可愛。然而，如果一類東西很美麗，那麼其中的個體若在同類也算美麗的就更好了。兩朵雛菊的美並無高下，而一朵紫羅蘭就應該是同類中最美最香的。——我對女子和孩子似乎總有點苛刻。（周佳瑩譯）
查爾斯·蘭姆(CharlesLamb，1775～1834)，享有世界聲譽的與蒙田齊名的英國著名散文家。蘭姆人生經歷坎坷，但他善於將個人的不幸升華為美妙的文學作品，把散文的思想性和藝術性很好地融會貫通，從而將隨筆推向了藝術的巔峰。蘭姆以「伊利亞」為筆名撰寫的《伊利亞隨筆》，就是體現他的這一藝術成就的傳世之作。
推薦閱讀：