你的眼界，就是你孩子的人生邊界

書單獨家原創稿件，轉載請聯繫後台授權

▼

人生大多數的可能和不可能，真的是取決於出身的。

出身很好的人，再差也不會差到哪裡去，這已是常識。不過，出身是好是壞，大多數時候並不那麼容易判斷。

讓我產生這樣感慨的，是好友Z。

高中時，Z幾乎次次穩坐理科年級第一。他來自離縣城40公里的山區，家境甚差，小學、初中都在村鎮學校度過。意外的是，Z不但成績令人咂舌，氣質風度也無一不佳，閱讀涉獵之廣不遜於書香門第，無論以「應試」抑或「素質」論，聰敏靈氣的他都是佼佼者，我對他無比欣賞和好奇。

那年六月，Z以全省裸分第一的成績考入清華。成績出來後我去找他玩，發現他家裡是幾十年前的房子，西屋將塌；只有兩間卧室，要是他哥嫂回來，我和他就只能在堂屋打地鋪了。

見有兒子的同學上門，伯父高興地喝了兩盅，對我說起了年輕時在北京給部隊首長當通訊員、差一點就成為軍官的經歷，語氣興奮卻帶有無盡感傷。Z和伯母估計已經聽夠了這些，表現不出半點興趣。堂屋正面牆上是伯父年輕時英俊瀟洒的軍裝照，讓人很難與眼前憔悴蒼老的農民聯繫在一起。

那天下午，落日熔金，我和Z站在山巔俯瞰他生於斯長於斯的土地。Z告訴我，以前每到盛夏，自己就要頂著烈日在山裡采草藥賺學費，一元五角一斤。「你往少了猜，一天才能采幾斤？」話音未落，Z接到一個電話，是通知他過兩天來參加一個助學金頒發儀式。剛剛還談笑風生的Z轉即無言，沉默良久道：「我真的不想這樣。」 

後來，我和Z的發小聊天時，對方不經意地說了一句：「Z的爸爸是村裡有名的『能人』！」

我想想也是，活了大半輩子，房子沒翻蓋，錢沒攢下，兒子考上了最好的大學卻還得自己出去「刷臉」籌助學金，在村裡人眼中確實算是「能人」。

Z的出身算好嗎？之後的幾年裡，我一直感慨Z的出身配不上他的優秀。後來我才明白，正是「能人」成就了兒子。

大學畢業後，我在一家與農業相關的媒體當記者，幾年來天天往農村跑。我發現，絕大多數跳出農門的孩子，無論通過考學、做生意還是其他方式取得了一定成就，他們與同齡人的區別不在家境，而在父輩的經歷。

這些人的父親即使可能在村裡是「無用」的「能人」，但是必有不同於其他村民的「見世面」的經歷：要麼當過村官，要麼做過生意，要麼年輕時候當過兵，要麼祖上有文化傳承……

2

回想大學裡，四年間過得風生水起的平民子弟，細究起來，也大多屬於此列。

Y是我大學同學，當年是學校的學生會副主席，後來留校讀研，成了研究生會主席。

家境窮困的他彷彿從未為缺錢所累，本科畢業本能找到不錯的工作，卻願意拿出一年時間去新疆支教；自己想做的事，從來不曾因價格昂貴而畏首畏尾。實在沒錢了他會找人借，其中當然包括我。

我驚異於Y的豁達。一般窮人家的孩子總是自尊敏感、不願談錢卻急於賺錢的。Y卻有著一般人沒有的從容和自信。

後來他告訴我：父親當年差點在部隊提干，因為母親才回鄉的。

好的出身有兩種——

一是貴族般的出身，哪怕家庭沒落、子女不肖，也差不到哪兒去。

曹雪芹家境沒落後終年食粥，依舊可以寫出《紅樓夢》這部文學巔峰之作；

許地山的女兒在特殊年代被迫嫁給一個不識字的農民，依舊有晚年安享，依舊有回憶錄《我是落花生的女兒》流傳；

馮驥才《俗世奇人》里，有人靠賣家產就可以賣出門道，做起掮客生意。

另一種，則是有逆襲可能的出身。

像Z和Y。

他們的父母（可能主要是父親），見過親戚鄰居未曾見過的世面，或是讀過他們未曾讀過的書。他們知道，世界不只是眼前這麼大，卻因為各種無奈，依舊要回到自己夢想離開的一畝三分地。

周圍人或是笑他們說多干少掙不來錢，或是說他們讀書讀傻不分菽麥，或是嘲他們心比天高身為下賤。這些父母或許無法像有手藝、會幹活的莊稼把式、工人典範那樣，能讓孩子吃上肉，卻能給孩子提供窮鄉僻壤無比缺乏的精神營養。

在潛移默化中，孩子從他們身上繼承了軍人的堅毅果敢、村長的縱橫捭闔或是商人的精巧機敏；同時也會被退伍兵的執拗刻板、政客般的虛偽狡詐或是奸商的心計算計所影響。

無論好壞比例如何，總好過那些只能教孩子安於現狀的爹媽。他們或許會被年幼的子女怨恨，但一定會被走向成熟的子女感激。

就像近來熱映的《摔跤吧！爸爸》，曾是摔跤冠軍的父親在生活水平方面與周圍人並無二致，但卻可以把女兒送上金牌得主的寶座。

就像劉心武的《鐘鼓樓》里，出身城市貧民家庭、卻能到英國留學後進入外事部門的荀磊，從父親身上找到了自己「天賦」的來源：

荀磊那茬人是「生出來就挨餓，一上學就停課，出校門就插隊，回了城沒工作。」……但荀師傅指導著他所有的孩子，特別是荀磊……不管社會上如何亂，他要求他的孩子學文化、「懂人事」「不許出去瞎起鬨」。在小學裡，荀磊成了亂鬨哄的教室中少數能認真聽講的學生……

荀磊一直保持著第一名的位置，並且總是把第二名甩開相當一段距離。連最嫉妒他的同伴也說他有一種「語言天才」，並且有人歸結為「遺傳基因」。「天才」？「基因」？在泰晤士河畔，聽著威斯特敏斯特寺的鐘聲，荀磊回想起9歲時淋浴室中的那一幕，淚水涌到了他的眼眶，又被他咽進了咽喉。（9歲的荀磊在父親廠里浴室洗澡時，對一位戲謔自己的師傅罵了髒話，被父親訓斥。父親說：「我不管它什麼年頭，我的兒子就得正正經經像個人樣！」——書單君注）

相比之下，真正世代面朝黃土背朝天的典型農民和生活平淡無奇的一般市民，其子女逆襲的可能性微乎其微。

3

J是我的另一個高中同學。

出身極差的他也想跳出農門，每天清早四點起床晨讀，晚上學習到凌晨，成績卻依舊只是倒數。有同宿舍的同學問J為什麼付出與回報不成正比，他解釋說「小時候摔到過腦袋」。但從J的日常行為看，智力應當是正常水平。

熟悉J的同學說，他家在無比偏僻的山裡，到2008年家裡唯一的電器依舊是黑白電視，別的方面更不用提了；父母都是徹底的農民，父親比母親大幾十歲——在農村，這樣的情況背後有怎樣的故事不言而喻。

J的問題不在智力，而在於成長的過程中嚴重缺乏精神營養，已經到了無法彌補的程度。

高考後，J考入了一所很差的專科學校，畢業後進了家鄉一家工廠打工。雖已跳出農門，依舊在縣城的底層。前幾天無意間看到他發的結婚照片，新娘蒼老肥胖。

而前邊提到的好友Z如今在清華讀博，去年娶了自己的博士同學。今年Z在澳大利亞交流，課餘閑暇做做代購，掙的零花錢已是家鄉村民打工的幾倍。未來Z當然會面臨各種問題，但不出意外的話，他將穩坐中產，並極有可能進一步進階。

經濟上差不多的出身，因為父輩甚至祖輩的眼界和格局差異，一生髮展就可能有天壤之別。

出身對人的限制在哪裡？最大的限制在於出身決定了你的軟肋，也決定了你所能達到的上限。因為出身，有些人錯過了智力開發的最佳時期，有些人在人際關係方面需要比別人更多的努力。也是因為出身，在沒有天降之喜的情況下，J再怎麼努力，也依舊擺脫不了底層的命運。

感謝我們不斷進步的時代，J這樣的人越來越少，階層上升的方式也多種多樣，大多數年輕人的未來有著無限的可能。哪怕最底層的人也不必像中世紀農民那樣，依靠「誤揭皇榜娶公主」「鬥法番邦得大官」這種想像出來的故事安慰沒有任何前途的人生。

Z達到上限了嗎？對此我不敢妄言。但我知道，對大多數人來說，出身設定的上限已經是高及蒼穹，奮鬥一生也難以觸頂。

出身從來不曾阻礙真正拚命的人。成長的過程中也會不斷有各種轉折出現，如果能抓到機遇，出身設定的上限也有突破的可能。魚躍龍門的故事從不缺少，儘管顯得有些遙不可及。

至於為人父母者，但行好事，子女自會有更好前程；哪怕自己的命運已經無從改變，但只要努力改變自己的境界和格局，總會在子女身上看到成果。

儘管「出身」這個詞早已有之，但「書米」@陳學弟 的文章，講出了一個很多人忽視，或不願承認的事實：父母的眼界，往往決定了孩子人生的邊界。

所以，父母有怎樣的閱歷、見識，決定了他們將給孩子怎樣的價值觀。孩子未來能走多遠，很大程度上取決於父母自己能走多遠。

這不是宣揚「出身決定論」或者「宿命論」，而是提醒我們這些已經，或者終會為人父母的人，該給孩子一個怎樣的起點。

對孩子的教育，始於家長的自我教育。希望孩子擁有更大的世界，家長就要先拓寬自己的人生邊界。

如果我們只盯著眼前利益，那麼孩子很難有長遠的眼光；如果我們不再讀書和更新知識，那麼孩子離開學校也就會停止自我學習。

讓孩子走得更遠的，不是他的體力，而是他能看到多遠的前方。