家難當頭(中國青年報 2006-4-23)

    沒有破心的破產

    劉丹丹

    老公公司破產的那一天，我成了世界上最擔驚受怕的人。老公把公司的所有財產和那輛價值30多萬元的車都抵押了出去，但還是欠下經銷商20多萬元的債務。

    那段日子，我內心驚慌不已，20多萬啊！但表面上還得裝著沒事兒。和往常一樣，每天老公回來，我都強賠著笑臉，做自己最拿手的菜讓他品嘗。我知道，此時如果我表示出一點點不快情緒，他的心理負擔就會加大很多。

    但老公總是沉默，不朝我發脾氣，也不朝我笑，甚至不願意理睬我。以往，每次嘗到我的手藝後，他都會不停地誇讚我，而現在他連和我說一句話的興趣都沒有了。每天早上6點他就出去，晚上一般都是9點以後才回來，他的冷靜讓我感到窒息。

    這樣的狀態一直持續了近半個月。有一天，我實在受不了了，癱坐在地上，哭著說：「你就說句話吧，要不，我們把這套房子賣了還債，我跟你到鄉下老家去住！」

    老公突然怔住了，而後，他把我的雙手緊緊握在手心說：「不需要，我們不會有事的，馬上一切都會好起來的！」

    話雖這麼說，但哪有那麼簡單啊。老公到處借錢，但基本上沒有人願意幫助他。想到以前老公風光的時候，他們一個個都畢恭畢敬的樣子，我真切地感受到什麼叫：「富在深山有遠親，窮在鬧市無人問。」

    車子賣了，老公把樓下儲藏室里的舊自行車推了出來，重新換了內胎，充了氣。不得已，老公開始四處推銷他發明的新型機電節能環保技術專利，這項專利是他摸索了五年才搞出來的，老公本打算把它應用到自己公司研發的產品中去。但現在已經沒有可能了，只得狠心將它外嫁出去。

    籌集不到錢，專利也一時找不到買家。但生活是現實的，各種開銷不會因為我們的處境不好而減少。轉機終於發生了，一天，老公高興地對我說，一家大型民營企業對他很感興趣，讓他明天去面試一下。第二天，老公特意換了一套最普通的西服。他說，現在自己首先要擺正位置，老公的自尊心向來很強，從公司老總一下子跌到替別人打工，我知道他心裡的滋味一定不好受。

    面試回來，一進門老公就興奮地把我抱了起來，說自己明天就可以上班了，工資很高，一個月能掙3000，出差還有補助。他還鼓勵我說，其實，替人家打工不比當老總差啊，錢不少還省心，以後我可以每天按時下班，陪你在家裡吃晚餐了。

    人永遠很難預料到明天，好運要是來了，擋都擋不住。就在離經銷商寬限的日期越來越近的時候，老公的專利被吉林的一家科技公司看中，他們願意以25萬元的價格買下此專利。

    當我們把最後一筆欠款送到經銷商的手中時，他非常驚訝：「沒想到啊，你還能爬起來，這麼快！」

    人們常說：「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。」慶幸的是，當不幸來臨的時候，我和老公同舟共濟，始終彼此溫暖著，鼓勵著，攜著手！破產之後，我們的心依舊是完整的！

    艱難的日子裡，我學會了堅強

    葉花果

    大三那年初夏的一個周末，我的人生拐了一個彎。在那之前，我渾渾噩噩，得過且過，經常逃課、打遊戲、上網，而每次考試成績一塌糊塗，甚至有過補考的經歷。執迷不悟的我，任憑歲月蹉跎。

    然而，在那個周末，我那墮落而平靜的大學生活從此改變。那天我和女友吵架，心裡鬱悶，就在公寓下的電話亭往家裡打電話。接電話的是父親，他說想我了，讓我回去一趟。那是我離家後，第一次聽父親說，他想我。我心中有著不祥的預感，就立即打電話給口直心快的姑姑。從她那裡我得知父親剛剛被確診為胃癌，已經到了晚期。蹲在路邊，我忍不住號啕大哭。

    請了假，我立即向家裡趕去。我看到父親面無血色，比平時虛弱了很多。我仔細地詢問父親的病情，他若無其事地說：「沒大事！」最後，母親告訴我，父親身上的癌細胞已經擴散了，並伴有胃出血的癥狀。我和母親心如刀絞，卻無能為力。

    我再次回學校，整理好自己的書本，準備陪父親一直到期末考試再回來。可是父親卻打電話拒絕讓我回家，說我不能再因為他耽誤學習。怕父親生氣，我只好順著他，每天按時打電話問候病情。最終，我還是請假回去了。記得剛進家門時，父親一看見我，就掉下了眼淚。我們全家哭成了一團。

    父親的身體越來越虛弱。他躺在床上，有好幾次，拉著我的手說：「兒子，你一定要好好讀書。」我面對父親的目光，深深地點頭。那段日子，我一邊照顧父親，一邊在家裡進行期末複習。考試的日子臨近了，我不得不趕回學校。臨走那天，父親和我都沒多說什麼，其實我明白——如果我們多說一句話也許就難以控制自己的淚水。下了樓，我向媽媽說了一些寬心的話。轉過臉時，我的眼淚開始肆意地奔流。我好怕從此再也見不到父親了。

    回到學校，考試一門接著一門。我依舊每天給家裡打一個電話，可是再也聽不到父親的聲音了，當時母親的解釋是父親身體虛弱，要麼睡著了，要麼說不出話來，後來就說住院了。那時，在潛意識裡，我根本不相信父親真的會離開我們，所以我竟然完全相信了那些善意的謊言。那學期，我通過了期末考試的所有課程，以及英語四級考試、計算機三級考試，並拿到了以前從來無緣的獎學金。

    我是在父親去世後整整一個月才知道的。後來母親告訴我父親在臨走時再三叮囑她不要告訴我。我默默地流淚，因為我能理解父親的苦心。父親去世後，我和母親的生活變得拮据起來。為了照顧父親，母親累垮了身體；父親去世，母親的心理又受到了沉重的打擊。但是為了我們的生活，母親仍然每天堅持上班，並且找機會打工賺錢。看著母親疲憊的身影，我在不影響學習的前提下，去做一些兼職，以減輕母親的負擔。

    在那段艱難的日子裡，我漸漸學會了堅強。母親不斷地給我鼓勵和信心，讓我安心地投入學習。終於，我以360分的總成績考上了本校的計劃內碩士研究生。畢業典禮上，我和母親相擁而泣。那一刻，我們都相信，父親的在天之靈也一定會為我們而感到欣慰。

    不要一個人默默地承擔

    一言

    2004年1月，我婆婆患有輕度的腦血栓，她的情緒很差，常常哭鬧。我公公一改平日里暴躁的大男人的脾氣，整日里很耐心地照顧她。一年多來，我婆婆的病情沒有什麼好轉，但也沒有加重。一家人懸著的心剛剛放下來，我公公又患病住院。而且他這一住，就再也沒有回來。

    剛開始，我愛人說我公公患的是胸膜炎。住院快到兩周的時候，醫院的醫生建議我們把我公公接回家治療。我公公在這次住院之前，前後動過五次大手術，他很依賴醫院，不肯出院。我愛人整天在醫院、家裡兩邊忙，很快就患上了失眠症。我建議他告訴他的姐姐，要他姐姐幫助照顧我婆婆。他有很多顧慮。因為他姐姐因為婚姻問題跟家人鬧僵了，已經六年多不同家人來往。他擔心我公公見了她會加重病情。

    後來，在一次我愛人同醫生的談話里，我得知我公公患的是肺癌，已經到了非常重的晚期，不能做手術，也不能做化療。醫生說他最多只能再活一個月。我問我愛人為什麼不告訴我們實情。他說擔心我們知道之後說漏了嘴，我婆婆知道會承受不了。我跟他說，這麼重的病情，我婆婆遲早會知道，而且他姐姐也必須知道。我愛人考慮再三，先告訴了他姐姐。他姐姐得知實情後，放棄了以前同她父母之間的諸多恩怨，到醫院看望我公公。我公公見到了自己六年多沒有會面的女兒，老淚縱橫。後來，我愛人又把實情告訴了我婆婆。出乎他的意料，我婆婆非但沒有垮掉，反而一下子堅強了許多，不再像原來那樣，一遇到不順心的事就哭鬧個沒完。她開始每天堅持自己下樓鍛煉，還經常到醫院看望我公公。我公公看到自己的老伴兒好了起來，女兒也回到了自己的身邊，非常開心，整日里與同病房的患者聊天，開導他們，有時候還幫助護士做力所能及的事情。因為護士們都知道他的病情，也樂於得到他的幫助，他很開心。

    7個月之後，我公公了無牽掛地走了。醫生說很少有像他那麼重的患者可以挺過1個月，可他竟然挺過了7個多月，簡直就是奇蹟。

    我自己除了相信那是個奇蹟之外，更相信那是家人的關心和愛的結果。

    我愛人的失眠，也因為我婆婆病情的好轉和他姐姐的歸來而慢慢好起來。經過這件事，我認識到，在家難當頭的時候，不要因為過多的擔心和顧慮而獨自一人默默地擔當，要相信家人、親人，相信愛的力量，親人的愛也許會創造奇蹟。

    全家「抗難」總動員

    呂延

    正當三十而立的人生黃金階段，我卻在去年退休了。

    剛開始的兩三個月里，在妻子的督促下，我也曾近似瘋狂地四處投遞應聘簡歷，然而石沉大海的結果，讓我的僥倖心理回歸了平靜，然後是失落。干我們這一行由於工作強度大、理念更新快，是名副其實的「吃青春飯」。

    「早就讓你抽空兒多學些東西，提前做轉行準備。」這是妻子至今惟一的一句埋怨話。而原本什麼都滿不在乎的兒子似乎敏感了許多，往常動不動就要吃「必勝客」、「麥當勞」的呼聲也銷聲匿跡了。

    「聽說銀行要對小額存款收費了。」一天，妻子對我說。然後她把家中的存款都歸到了一個摺子上。那摺子在我的名下，我也就不傷面子地擁有了對這些錢的支配權。當然，負責家中的日常生活也就成了我的義務。

    沒有了數千元的工資保障，直接影響的便是我的還房貸計劃，更不用說今後的生活質量了。

    我先從開支上入手：少看電視，隨手關燈，小件衣物手洗，自行車出行，停掉冰箱，拒絕飯館……而後兩項讓我不得不離開電腦走出家門，天天遊走於各個菜市場之間。可是水電煤氣通訊等必要開支卻也是不大不小的壓力。

    一天，妻子又有了一個決定：搬到父母那裡去住，然後出租房子。

    妻子自幼好強。在剛剛有了我們兒子的時候，面對生活節奏的一片混亂，妻子依然堅持自己帶。而父母因為先前帶過兩個孫子孫女，心有餘悸的他們也沒有「強求」。此時，他們卻爽快地答應了合住的請求。

    之後的20天里，為了節省搬家費，妻子和我開始在晚飯後老鼠搬家似的用自行車馱運家什。每次都要走過早已拆遷了的妻子小時候住的地方，她每次都會聊起那七岔八岔的小衚衕、三輪車都難進的大雜院，還有衚衕口那個總也亮不起來的路燈。因為那是這一片兒的男孩女孩們約會碰面的地方，所以燈泡總會被男孩子們以種種手段搞黑，其中也包括我。那路燈桿不知見證了多少海誓山盟、豪言壯語和對未來的憧憬。那時的我，是那樣不知疲倦和不顧一切，那樣自信。「你都忘了吧。」妻子半開玩笑地問我。

    和父母住在了一起，讓我不必再為家庭瑣事出走，也就重新蝸居起來。「我給你報了一個培訓班。」妻子有一天對我說：「那裡有不少三四十歲的人都在報名。」我，沒有理由不去。

    為了讓我多走出家門，妻子每逢周末都會叫上我和兒子去「遛遛」，也就踏遍了玉淵潭、景山、陶然亭、紫竹院等幾乎所有北京城內的公園，後來又瞄準了八大處、香山。我選擇的是早在上中學時就熟得不能再熟的崎嶇野道，這對兒子卻刺激得不能再刺激了。我走在前面開道，間或又找到一些一家之主的感覺。其實，妻子不會不熟悉這些野道，不過她只是一直饒有興趣地跟在後面。

    「你是不是覺得兒子懂事多了？」一天夜裡，躺在床上的妻子對我說。我說：「是的。」有一句話我沒有說出口——「我沒有理由不比兒子更懂事。」

    我想，有許許多多的普通家庭和我們一樣，總會經歷一些難事。大災難可見真心，不過不是人人有「幸」；小困苦卻總是伴隨人生，此時便更顯親情。

    此時此刻，我更愛我的妻子和家。

    樂觀最無敵

    溫迎軍

    兩年前的那個下午，電話里，妻子還未開腔，便嚶嚶地抽泣起來。我心頭一沉，感覺到不祥的預兆。喘息了好一會兒，妻子才哽咽著說，她父親，也就是我的老丈人，在例行體檢中發現肝區有一個碩大的陰影，懷疑是肝癌，但還須確診。

    當時我正在路上，安慰說，既然尚未確診，一切等待結果出來再說。我一再叮囑妻子，先把事情隱瞞下來，包括爸爸、媽媽兩位老人家。

    老丈人是一名孝子。他從學校退休的第三天，便回到偏僻的山區老家，陪伴他年逾九旬的老母親。執拗的老太太因為擔心葉落不能歸根，一直不願意出來生活。老丈人就在那個孤寂、敗落的農村住了下來，一住就是數年。老太太中風癱卧在床，也一直是他獨自照顧，其中的艱難可想而知。直到老太太去世，老丈人料理完後事，才回到我們身邊。當時，我們看到他都感到心酸，老丈人白髮蒼蒼，憔悴而羸弱。僅僅事隔一個月，他在體檢中便發現了問題。而之前，我們這些後輩心裡還在念叨，該讓他老人家好好地休養生息了。

    壞消息接踵而來，老丈人確診是肝癌，而且是晚期！一時間，我們這些缺乏閱歷的年輕人都慌成一團。老丈人也許是由我們沉重的臉色猜測到了病情的嚴重程度，但在我們面前他始終表現得若無其事。妻子告訴我，母親說父親罕見地失眠了。半夜裡，他悄然而起，在黑暗的客廳里徘徊。有時，他會就著淡淡的月光翻看那一大摞泛黃的舊照片。

    老丈人的病情是耽擱不得的，必須儘快動手術。私底下，我們為把他送到哪家醫院而舉棋不定。一種意見是送到廣州的大醫院，一種意見是留在本地，方便照顧。最後我們決定上廣州。我們四處打聽，到處托關係，尋找可靠的醫院、高明的醫生。就在這關頭，老丈人走到我們跟前，以不容置疑的語氣說：「你們不要浪費那些力氣了，我哪兒也不去，我就相信這裡的醫院！」

    於是，老丈人住進了本市的一家醫院，並且很快定好了動手術的日子。手術那天，親朋好友來了十幾個人，把老丈人的病床圍得密密實實。老丈人經過幾次化療，顯得很虛弱。病房裡的氣氛凝重而壓抑。大家嘴裡不說，其實心裡都清楚，手術室里以及術後的一切事情都難以預料。前一天的晚上，老丈人從醫院請假回家。我們做了豐盛的晚餐。席間，妻子控制不住自己，嗚嗚地哭了。一家人陷入了令人窒息的沉默之中。老丈人站起身，拍拍女兒的腦袋，說：「別哭，有什麼好哭的。凡事都應該往好處想。我還想多領幾年退休金呢。大家得學學你們的奶奶，她30歲就守寡，在村裡又是黨員又是村支書，能活到90多歲，靠的就是堅強和樂觀。即使癱瘓在床，她也整天面帶笑容。我看報紙上說，許多癌症病人都不是病死的，而是給嚇死的，我看哪，嚇倒的是你們。」

    手術很成功。醫生為他切除了一塊4厘米大小的腫塊。出院後，老丈人恢復得很快，臉色紅潤了，乾癟的肚子也「豐滿」起來。現在我們這兒鬧咸潮，老丈人便每天拎著大桶小桶，到屋後的山上提山泉水，忙得不亦樂乎。

    家裡又恢復了往日的寧靜。寧靜中還多了幾分勝利般的喜悅。

    我們一起走過

    愛琳

    媽媽創辦不久的紡織品公司，被當時震驚全國的黑心棉事件牽扯進去。賠償、罰款、停業整頓……打擊一個接一個地向媽媽襲來，也襲向了我們這個幸福的家庭。

    我們家惟一一次家庭會議也適時召開了。「媽媽不是黑心商人，只是經驗不足才被別人欺騙，這次我們要和媽媽站在一起，不惜一切代價渡過難關。」爸爸首先表態。爸爸緊緊地握住媽媽的手，我看到了媽媽的憔悴和爸爸的堅定。我過去摟住他們的脖子，三張臉貼在了一起，我彷彿感覺到三顆心緊緊地相連。爸爸決定把我們剛買不久的房子賣掉，媽媽堅決反對。爸爸說：「房子沒了以後我們還可以再買，可是我們家是三個人組成的，少了誰都不完整，剩下的也會很痛苦。」我堅決支持爸爸：「媽媽，把我的鋼琴也賣了吧！如果失去了你，我彈出的曲子也許只有苦澀，我相信只要我們三個人在一起，我們一定能合奏出生活的美好樂章。」媽媽的眼淚不由自主地流了下來。我幫媽媽擦掉淚珠，不知不覺中我的眼睛也被晶瑩的淚花充滿。爸爸抱住我們說：「你們不要哭啊！現在我們三個人在一起多幸福，只要我們一起努力，相信困難會很快過去的。」我從房間里拿出最後一包薯片：「我們一起把這包薯片吃掉，以後我不吃零食了，而且每天晚飯由我來做，只要你們不嫌棄我做的飯難吃就好……」

    家庭會議就這樣不太正式地結束了，可產生的影響卻如期而至。三天後我們搬出了寬敞明亮的大房子，搬進了城市「貧民窟」，一個陰暗逼仄的小屋。媽媽為了公司的事整天跑，爸爸下班後也去媽媽那裡幫忙，很晚他們才回來，有時候我們幾天都見不到一次面。我的廚藝卻在這段時間裡飛快地提高——從第一次爸爸媽媽皺著眉誇我的菜做得好吃，到後來他們懷疑飯菜到底是不是我做出來的。那段時間裡我再也沒碰過任何零食，學校組織的各種活動只要是另外交費的我就以各種理由推掉。

    付出終於得到了回報。媽媽的公司慢慢地步入正軌，我們的生活也發生了變化，媽媽的自行車被小汽車淘汰了，爸爸也越來越像成功人士了，而我現在可以在漂亮的大房子里開我的家庭專場演奏會了。

    那年，我們一起走過，在一起的感覺真好。

    死神也怕咬緊牙關

    可可爸爸

    我曾經記過許多日子，但後來大部分都忘記了。但有一個日子，2003年11月27日,我永遠也不會忘記。因為這一天，醫生告訴我，我那只有1歲8個月的女兒可可，患有嚴重的複雜先天性心臟病，如果不及時做手術，甚至有生命危險。聽到這個消息，妻子哭了。我站在院子里，握著手機，開始給家裡人打電話。天正下著雪，雪花飄在我的臉上，冰涼冰涼。

    由於病情複雜，可可的手術不僅需要到北京去做，而且還需要巨額的醫療費用。有些朋友就勸我：「養多大算多大吧，這麼小的孩子，手術風險那麼大，花費又那麼多，要是弄個人財兩空就不好了。」但我不這樣想。我對可可的媽媽說：「不管別人說什麼，咱們一定要去北京做手術。只要有百分之一的希望，咱們就做百分之百的努力。」

    我將我和妻子上班幾年的所有積蓄全部取出來，就連一張準備用來買房子的三年定期存單，也毫不猶豫地讓銀行給我換成現金。銀行的營業員對我說，差幾個月就到期了，這時候取損失很大。我搖搖頭，心想如果耽誤了可可的手術，那才是最大的損失。

    所有的積蓄加起來，仍不夠可可的手術費。我又找單位借了兩萬。帶著妻子和可可，踏上了去北京的路。

    很長時間以來，我一直有個願望，就是能夠帶妻子和女兒去趟北京。現在，我終於帶她們來了，但是，卻不是旅遊。當汽車駛過長安街，看見燈火輝煌的天安門時，我悄悄地扭過臉，拭去腮邊的淚水，笑著對妻子說：「我終於帶你們來到了北京。」

    手術前有一項檢查，是心臟造影，要在全身麻醉的情況下，將一根長長的管子，從大腿的動脈血管插進去，直達心臟，從而獲取心臟的直觀影像。當醫生拿著麻醉單一項一項地給我講可能出現的風險時，我阻止了他，說：「我簽字。」因為，一項風險和十項風險，從本質上來說，只要發生了，結果都是一樣的。但是，簽字時，小小的圓珠筆，竟幾次從我握了二十多年筆的手中滑落。

    手術的前夜，我幾乎一夜未眠。早上5點就等在了病房門口。進入病房後，給可可洗了澡，換上新買的乾淨衣服，看著她躺在床上熟睡的模樣，鼻翼隨著呼吸一動一動，尚未褪盡的絨毛在嫩嫩的臉上清晰可見，不由得流下淚來。而妻子，早已抱著可可泣不成聲。那通向手術台的長長走廊，或許就是生與死的距離。

    護士來抱可可的時候，可可還沒醒。只是睜開眼睛看了我們一眼，就又沉沉睡去。她還小，還不知道她正準備迎接一場生與死的考驗，但我和她的媽媽知道。我們就那樣站在病房門口，一動不動，看著護士抱著可可，消失在走廊的盡頭，關上那扇生死之門。我們的身後，站著許多我認識的孩子的父母，他們和我一起目送可可遠去，就像我們曾一起目送別的孩子遠去一樣。

    明知進入不了手術室，我和可可的媽媽，還是堅持守在手術室的門外，我希望，我們能用我們的力量，來給手術台上的可可加油。我們就那樣靜靜地坐在手術室外邊，像犯人在等待判決。一直到下午兩點，醫生走出來，告訴我們，手術結束了，沒什麼問題。我才發現，在北京的深冬里，我竟然渾身都是汗水……好在手術順利，我們懸著的心，才慢慢放下。

    經歷了可可的手術，現在的我，更加珍惜目前的生活。生活註定會有許多磨難，沒有一個人能夠一輩子一帆風順。面對困難，應該採取一個怎樣的態度，我想，這是我們每個人必須要思考的問題。在我看來，就是死神，也怕你咬緊牙關。

    離婚十年

    金麗

    十年前我離婚時，孩子12歲。在兩個大人爭論關於撫養、關於財產的問題時，孩子用天真無邪的眼睛，一會兒看看他的父親，一會兒看看我。他並不明白，對他來說這將意味著什麼。因為種種原因，從此，我一個人承擔起了對孩子的撫養。

    不能否認，父母的離異對孩子是有影響的。但，孩子是無辜的，應該以智慧，以自己的言行，以周圍的朋友，本著關心他的心理成長比關心他的年齡成長更重要的態度，把這件事對孩子的影響降到最低。

    也許是給孩子講了要節省。一天，電視上播放了城市最低生活保障，孩子用充滿詢問的眼光指著電視上的區區錢數問我：媽媽，我是不是貧困線以下的娃娃？有沒有錢讓我上大學？一個應該快樂無憂的孩子，腦子裡就開始有了憂慮。我非常震驚，心很疼。我說：媽媽有工作，你當然不是貧困線以下的娃娃。想了想，我拿出了一張以前填廢的單據晃了晃說，你看，你上大學的錢媽媽都為你存好了。只見他充滿疑問的眼睛頓時放出了光，我趕緊跟上說：咱們各自承包任務，媽媽掙錢、存錢，你保證學習好，就能上大學！孩子伸出了小手指：「拉鉤，上吊，一百年，不許變！」孩子心中沉重的問題在玩笑中解決了。

    進中學才一兩周，我到學校找到老師問問孩子的情況，老師說，不知為什麼，感覺這個孩子總是心事重重的。我很誠懇地向老師說了我離婚的情況，並請老師多「關注」一下他。一天，孩子放學回家問我：媽媽，為什麼上課時老師總是看著我呢？我說：老師教了那麼多屆的學生，她最能看出誰最想學習，誰最有前途……人都喜歡受鼓勵，孩子漸漸地恢復了他上小學時的活潑開朗，不但擔任了班上的學習委員、數學課代表，還擔任了班上的團支部書記。

    接近中考了，同學們的拼搏幾近白熱化。因為孩子籃球打得好，學校體育老師特別推薦他去一所指定招籃球特長生的重點中學。因此，中考前的他，每天下午一個人在炙熱的太陽下練球。在一百多人的競爭中，個子不高的他居然進了前十名。遺憾的是，重點中學校隊名額只有8人。回到家裡，他像一頭暴怒的獅子對我吼叫：都怪「你們」！一場一場的淘汰賽，別的同學都有父母在旁邊加油鼓勁，只有我，孤零零的一個人！！！我又一次震驚了。但我有什麼辦法呢？我要堅持工作，要給他做飯，還有那永遠也做不完的家務……一瞬間，我的委屈也爆發了出來，我哭著罵了他。此時，離決定命運的「中考」只有12天了。冷靜下來後我想，我怎麼可以這樣？我調整了一下情緒，耐心地給孩子講道理，告訴他，人的一生會遇到許多次挫折。我們就把這次落選當作你人生的第一次挫折，記住它，克服它，只要你在剩餘的12天中儘力，不管什麼成績，媽媽決不怪你。最終，孩子以700多分的成績考上了那所重點中學。

    2002年，在我離婚六年的時候，孩子又考入了外省一所重點大學。考出省的同學不多，大都不適應外省酷熱的天氣，我打電話問他受得了嗎，他說：「這裡的人民都在這樣的天氣下過了幾千年了，我只來『度假』幾年，沒事的。放心吧，媽媽。」

    如今，他活潑、開朗、自信、幽默。鄰居們都誇他是個有禮貌、有教養的孩子。也的確是這樣：騎自行車時，他會悄悄地繞到你的左邊，在靠馬路的一側保護你；吃飯的時候，他會把好的菜肴夾到你的碗里；在我49歲生日的時候，孩子在他就讀的大學所在的那座城市，精心挑選了一本以動物的各種姿態表達對母親養育之恩的名為「我愛你，媽媽」的攝影畫冊。看到題記「媽媽，你是如此美麗、寬容、堅強……謝謝你，一直站在我的身後」，我笑了，卻又流出了淚。