民國的兄弟姐妹們(24)
成家兄妹
後排左起:成家和、朱梅馥、成家榴。前排左起:成家復、傅雷。
成家和是傅雷在劉海粟任校長的上海美術專科學校任教時的學生,當時趙丹也在該校學山水畫(晚年趙丹寄情寫字畫畫,是這時打下的功底)。成家和還是學生會主席。成家和妹妹成家榴是學聲樂的女高音。她們和傅雷夫婦非常熟悉,常常來往。兩姐妹被傅雷嚴酷家教之下的傅敏傅聰兄弟成為「好姆媽」「好爹爹」。成家榴曾和傅雷有過一段婚外戀,傅雷夫人朱梅馥對丈夫的情感採取了包容忍讓的態度,傅敏形容母親的愛「包容浩蕩」。成家榴不在,傅雷找不到靈感與激情。每當這時,朱梅馥便暗地打電話:家榴,你快來吧,老傅需要你。她還對丈夫給對方寫情書克制隱忍,這些信成家榴珍藏至死。成家榴後來嫁給了一個空軍軍官。
成家兄妹和傅雷夫婦兩家同住在上海的安定坊,所以來往很多,也算是通家之好。鄰居中還有錢鍾書夫婦,《傅雷家書》中也有提到楊絳。
成家姐妹的哥哥也叫成家復(複)。《傅雷書簡》中有一封是致成家復、朱嘉棣夫婦的。
網路上搜不到什麼關於成家復(複)的消息。搜到一段蔣緯國回憶錄:
當時與我一起去報到的還有一位上尉成家復,交通大學畢業,非常優秀,當時他也正預備要分發,我就找他一起到戰一團,他也欣然同意,那時候他還很單純。不過,他太太是共產黨員,所以他後來也參加了共產黨,撤離大陸時沒有離開。
成家和與劉海粟
劉海粟父母包辦的妻子是出身錢莊的大小姐林佳。劉海粟婚前戀著的表妹楊守玉(劉海粟母親認為她與海粟八字不符,克夫,不準兩人成親),劉海粟成婚後,為不影響劉海粟的家庭生活,楊守玉與母親離開家鄉,躲開劉海粟,終生未婚,專心研究刺繡,發明了亂針綉。她的刺繡作品還曾被當做國禮送給斯大林。林佳跟劉海粟到了上海,並不適應大上海五光十色的環境和畫家文人們的生活,難產後曾自殺,後被送回娘家。
劉海粟此後有三位妻子:張韻士、成家和、夏伊喬。
1944年劉海粟與夏伊喬成婚,直至1994年劉海粟去世。他們長達半個世紀的婚姻:夏伊喬27歲嫁50歲的劉海粟;夏伊喬不僅接濟過成家和,還把患病的張韻士接到家中照顧長達13個春秋……劉海栗前後三次中風,得到夏伊喬無微不至的照顧。2012年夏伊喬逝世,享年96歲,堪稱「最後的名媛」。
成家和和劉海粟生有一女劉英倫。兩人因長期分居感情均有出軌,這是抗戰期間發生的故事。成家和後來再嫁德國留學生蕭乃震,1947年生一女蕭亮,即後來的著名香港影星蕭芳芳。
蕭芳芳2歲時隨父母移居香港,3歲喪父。在成家和培養下,芳芳六歲就開始涉足影t壇,拍攝了電影二百多部,被譽為中國的秀蘭·鄧波兒,九歲獲得東南亞最佳童星獎。台灣電影《世上只有媽媽好》的主題曲是她唱的。到了二十多歲的時候她不再拍電影,到紐約西東大學讀書。中年以《女人四十》獲柏林電影節影后。母親成家和是芳芳的經紀人,因作風強硬,被稱為蕭太后。
蕭芳芳與謝賢(謝霆鋒之父)。
蕭宅(蕭芳芳影視藝術館),位於江蘇蘇州甪直(音路直)鎮中市上塘街,是古鎮現存最完好的清代民宅……蕭芳芳的父親蕭乃震,抗戰期間和汪偽有點瓜葛。
成家榴與傅雷
張愛玲的小說《殷寶灧送花樓會》是以傅雷的一次婚後感情出軌為題材,情節完全照搬實事,小說中甚至有一個叫愛玲的人。她借小說中人物之口罵小說中的男主人公羅潛之:「他那樣的神經病的人,怎麼能同他結婚呢?」
張愛玲之所以對傅雷的這樁婚後緋聞了如指掌,皆因為她和緋聞的女主人公成家榴(劉海粟的妻妹)是閨蜜。但她卻不是報復傅雷,她是後來去國途中到了香港,才從宋淇口中知道評論家迅雨就是傅雷的。最倒霉的是傅雷,他本來在《論張愛玲的小說》一文中,對張持肯定的態度,有褒有貶,不成想兩頭不落好——不僅張愛玲不領情,以「現實主義」為旗幟的左翼作家也反對他對張愛玲的充滿「垃圾堆的腐臭」的作品的「吹捧」進而對他也不客氣地罵出聲來。那時候的評論家,似乎還是弱勢群體,不像現在。
傅雷是第一個評論張愛玲小說的。當時的傅雷也是初出茅廬的文藝青年。不妨從她剛剛走上文壇說起。
張愛玲之走上文壇,僅僅靠才氣還是不行的,少不了伯樂的扶持,識者的幫忙。初出茅廬,她選擇了銷量巨大的「鴛鴦蝴蝶派」的重要陣地《紫羅蘭》向文壇進軍,打知名度。有了影響和讀者,再向純文學的雜誌滲透。周瘦鵑主編的《紫羅蘭》是她的第一個台階。1943年,她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說,登門拜訪《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑,黃、周是至交,故張愛玲的小說很快被發表,周還寫了1300多字的推薦文章。名聲鵲起,平襟亞當老闆的《萬象》雜誌也來約稿,張愛玲從此斷了與《紫羅蘭》的來往。
這也很正常。
張愛玲雖然與平家訂交兩輩人,也不是沒有齟齬。比如她跟平襟亞關於稿酬的爭拗,雙方在報端你來我往不亦樂乎。張愛玲說平襟亞欠了她的稿酬,平襟亞說稿酬早已預付,還拿出了稿酬單子、郵局憑條……這事,似乎還是張愛玲犯了健忘症。
不過,張愛玲與《萬象》斷了編作來往,一個連載直接被腰斬,還是因為一位初出茅廬的青年評論家,這位評論家就是後來的著名翻譯家傅雷(文署迅雨)。《萬象》一邊連載著張愛玲的《連環套》,一邊發表了傅雷的一篇評論,這也是張愛玲走上文壇後的第一篇評論,這篇評論肯定張愛玲的創作技巧,做出了一個著名的論斷,叫做「去掉了情慾,鬥爭便失去了活力」。傅雷也尖刻地指出了張愛玲的第一個長篇「內容空洞,技巧過於複雜繁密」,認為它並不成功。心高氣傲的張愛玲在傅雷的酷評、稿酬爭拗雙重夾擊中,停了長篇連載。
也許是傅雷把話說得太早了吧。據說,晚年張愛玲重讀了《連環套》,她的自我評價遠遠比當年傅雷低,「儘管自以為壞,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯,不禁駭笑。」兩人最終取得晚年張愛玲重讀了《連環套》,此時她的意見比傅雷還激烈:「儘管自以為壞,也沒想到這樣惡劣,通篇胡扯,不禁駭笑。」張愛玲與傅雷有了這樣的「共識」之時,傅雷已棄世多年。還有,晚年張愛玲對那篇取材傅雷故事的小說也沒有太好的評價,認為自己寫的太糟糕,也提醒讀者不要將小說中的男主人公與傅雷掛鉤。
1966年,傅雷與「成就了他一生」的女人朱梅馥自殺身亡。身在海外的張愛玲得知這一悲慘的消息,不知會作何想。
至於傅雷的婚外戀,到底是被張愛玲的小說攪黃了呢,還是女主人公因為傅雷妻子朱梅馥的善良而自行退出,張和成各有說法。當時看來是壞事,現在看來也許不那麼壞吧。有了傅雷評論的風波,張愛玲的名聲反而更大;攪黃了一樁婚外戀,反而成就了傅雷的清譽,保護了朱梅馥,可是結果,又是那樣……總之,生活,就是那樣了,沒有「如果」。
推薦閱讀:
※怎樣才能讓獨生子女真正感受到手足情?
※兄弟姐妹之間的感情好不好跟金錢或者是父母有關係嗎?
※第二節 論兄弟姐妹
※有親生的兄弟姐妹是什麼感覺?
※預測兄弟姐妹