徐則臣：回到最根本的生命議程

[摘要]我不是要向諸位禮讚一種田園牧歌式的生活，我想說的是，在老家的那幾天里，我不看報紙，不聽新聞，不刷微信和微博，不像患了強迫症似的每天看幾次郵箱。出門連手機都不帶。

作家 徐則臣

【編者按】8月6日，第5屆老舍文學獎頒獎，70後作家徐則臣獲頒優秀長篇小說獎，頒獎詞稱「徐則臣已然是70後作家的突出代表，這部作品已經顯現出徐則臣不同尋常的氣象，他無疑會成為這個時代最重要的小說家。」騰訊文化授權全文發布徐則臣先生在頒獎典禮上的答謝詞，他談到重新審視這部耗時六年完成的長篇小說《耶路撒冷》，「我相信我可能已部分地處理了一些根本性的東西」，寫作要真正深入小說中的人物，體會他們的生命歷程。

《耶路撒冷》，徐則臣著，北京十月文藝出版社2014年3月第1版

十幾天前，王虓兄在電話里告知了《耶路撒冷》獲獎的消息，囑我準備個五到十分鐘的獲獎感言。五到十分鐘很短，正因其短，這些天我一直在腦子裡轉悠，希望能在這五到十分鐘里說點動人的或者貌似真知灼見的東西，以讓我的感言能配得上這一光榮的獎項。說實話，關於《耶路撒冷》，關於長篇小說，我還真有一大堆可說的，說上五分鐘可以，說上十分鐘也可以，說上一兩個小時問題應該也不大。但我今天不打算說這個，我想臨時說點別的。

前天我剛從老家回來。真正意義上的老家，在鄉村，現在還生活著我的祖父和我的父母，他們有自己的莊稼和菜園子。出門儘管已經多半是水泥路了，但我依然覺得在兩行高高的白楊樹之間伸展的還是泥土的路。白天，鄉村的太陽直射，晾衣繩上掛條河轉眼也能晒乾，成群的知了在看不見的地方從早叫到晚。夜晚天很高，星星像洗過一樣亮，我兒子快三歲了，晚上出門就仰臉看天，一顆一顆數。在北京仰起臉沒東西可數，經常連天都看不見。每天清早我們都要被雞打鳴和狗叫聲驚醒，必須把所有窗戶都關上才能重新入睡。晚上可以不開電扇和空調。

我不是要向諸位禮讚一種田園牧歌式的生活，我想說的是，在老家的那幾天里，我不看報紙，不聽新聞，不刷微信和微博，不像患了強迫症似的每天看幾次郵箱。出門連手機都不帶。多少年了，頭一次不擔心半路手機沒電，出門不必帶充電寶以備不時之需。不帶身份證。只帶很少的零用錢，防止我兒子口渴要喝水，餓了要買點東西吃。我像突然被世界遺忘了，或者像我突然把世界遺忘了，徹底地回到一個人的生活、一家人的生活、一個村莊的生活；可能一個村莊都嫌多，只是有限的親朋好友和周圍的街坊鄰居的生活。我和老婆孩子跟父母和親朋好友坐在穿堂風裡聊天，祖父也坐在馬紮上，他很享受四世同堂的天倫之樂。我們聊著聊著，很自然地，聊到了生活中、生命中最重要、最切迫、最根本的問題。在空閑時間，我讀書、寫作，白天和黑夜都安靜得彷彿周圍的人都搬遷到了城市裡。我覺得我大腦的轉速是在北京的十倍、二十倍，讀書、思考和寫作的效率前所未有之高。我有一種與世隔絕的幸福感。

可以不慚愧地說，那幾天里我專註的都是人生最基本、最重要的問題。我不敢說真的思考出了什麼名堂，但我敢說，這些問題從未如此清醒、清晰和強悍地浮現在我的日常思考中。不是說其他問題不重要，而是它們更重要，而且它們只在最清靜、最無功利的時刻才能這麼痛快和簡潔地與我們相遇。沒有喧囂的雜音和障礙，沒有擁塞的亂人耳目的假象。它們是一個人只有在回到自身時才能面臨的最重大、最基本的問題，它們是我們最根本的生命議程。

由此我想到了文學，想到了我們的小說。文學何為？小說何為？也許正在於，去除喧囂與假象，面對和處理生命中最根本的議程。《耶路撒冷》寫了六年。我一直問自己，為什麼我得花漫長的六年時間去完成它？是我的才華不夠，還是我寫作的時間太少？現在回頭看，才華和時間可能都不是主要的，根本原因在於，為了真正地回到小說中的那些人物的最根本的生命議程里，我做了艱苦的、頑強的努力。在北京喧囂、瑣碎和霧霾一般的生活中，回到最清明澄澈的「與世隔絕」的狀態，是個極為曲折和繁重的腦力和體力勞動。我相信我部分地抵達了那些議程，因為昨天晚上我重讀小說的部分章節時，我彷彿回到了天高地迥、星星閃亮、雞犬之聲相聞的鄉村之夜。

非常榮幸地獲得這個獎。謝謝主辦方，謝謝尊敬的各位評委，還要謝謝對我來說完全是神話般的老舍先生，他以其卓越的文學成就賦予了這個獎以無上的尊嚴和榮光，願他在天之靈安息！

返回騰訊網首頁>>
推薦閱讀：