父親的異鄉 我的故鄉

作者：喬林生 《光明日報》（ 2016年04月01日 14版）

　　我又回到了故鄉

　　回到我第一次啼哭的那孔窯洞

　　回到母親用一輩子炭火才燒熱的土炕

　　回到舔化一片雪花走失一個日頭

　　都讓我熱淚盈眶的地方

　　父親鬧革命鬧到黃土翻滾的群山裡

　　直到去世也沒回成他的「喬家大院」

　　在這寒風年復一年吹瘦荒冢的山上

　　三十年前父親臨終時的聲音清晰如昨：

　　把爸爸送回老家安葬在你爺爺腳底下

　　我沒回過老家也沒見過爺爺

　　可連降七天鋪天蓋地的大雪像瘋了一樣

　　阻止父親的遺願並將他的棺木慢慢覆蓋

　　一條黃河封凍天地陰陽

　　我把父親的異鄉埋成自己的故鄉

　　父親的夢中再也摸不到爺爺的腳跟

　　摸不到他十六歲離家出走時

　　藏在地窖的優等生獎狀

　　而他日漸風化的墓碑前幾乎每年有一次

　　我的哭聲

　　穿越父親只有苦難沒有輝煌的人生滄桑

　　母親呢，親愛的母親還能聽見我的呼喚嗎

　　我再也聽不見她向我訴說戰火訴說飢餓

　　訴說那個背著盒子槍的區長怎樣一見鍾情

　　在黃河邊「連哄帶騙」

　　讓她先後成為七個孩子的親娘……

　　無定河養大的女兒最終在北京城火化

　　是我將母親的骨灰

　　抱過太行抱過黃河抱回這片黃土梁

　　母親一輩子都是父親的附庸

　　只有在沒有光亮的世界她才位居他上方

　　父親的異鄉我的故鄉啊

　　你會不會責怪我

　　背著偏癱的母親出了那麼撕心裂肺的一趟遠門

　　父親的異鄉我的故鄉啊

　　你會不會抱怨我

　　最終沒能讓父親從異鄉回到他念念不忘的故鄉

　　土壤和水分氧化和腐蝕著屍骨和歲月

　　看著健壯魁梧的大兒子

　　跟在我後面上供磕頭燒香

　　我知道

　　父親離他的故鄉越來越遠

　　而我離自己的故鄉越來越近

　　2016年2月16日於陝北

　　（作者為解放軍報文化部原主任）