當你自嘲的時候 辛酸感要少得多
從中國到美國,讀了多年的生化專業,博士畢業開始做研究,突然不想做了,發現自己對人更感興趣。看似可能成為悲劇的一條路,被黃西走成了喜劇。
黃西(王寅攝)
核心提示:鳳凰網5·4青年節特別策劃:「怪青年訪談錄」之對話黃西。一名留美生化博士為何會走上單口相聲表演之路?在美國社會生活多年,他又如何理解中美兩國不同的幽默內容?相聲中的自嘲與禁忌,對於他而言,又意味著什麼?
黃西,吉林省白山市人,朝鮮族,畢業於中國吉林大學,主修生物化學專業。24歲到美國留學,取得生化博士學位。畢業後全職從事科研,白天在實驗室做科研,晚上到酒吧、夜總會等表演單口笑話。2009年4月受邀在美國深夜節目收視率冠軍《萊特曼秀》演出,一炮而紅。他的脫口秀以移民題材為主,有濃重的中國口音。2008年取得美國國籍。
對話主持:陳芳 周東旭
三十而立之後
「我對趙本山的小品很熟悉,也很喜歡,我希望能有和他合作的機會」,用笑話征服美國觀眾的黃西,向同樣用笑話征服中國觀眾的趙本山表達善意。
對於現狀,黃西表示很滿意,「這個世界上能知道自己喜歡什麼,並能去做它的人不多。從這一點上看,我是很幸運的。」黃西喜歡的是相聲。
在一次表演中,一位中國人問他,「你是來美國學相聲的嗎?」
1970年出生的黃西畢業於中國吉林大學,主修生物化學專業,24歲到美國留學,後取得生化博士學位。2011年11月,黃西接連在清華大學、武漢大學、復旦大學等8所高校講述「一個生化博士的喜劇人生」。
30歲之前的黃西,與很多中國留學生的生活軌跡一樣,讀書、考研、出國,夢想在大洋彼岸謀一份不錯的工作,結婚生子。
2001年,已經31歲的黃西才第一次接觸到單口相聲,「我來美國以後,根本不知道美國也有單口相聲這種藝術形式。」那天晚上,在休斯敦的一家相聲俱樂部,雖然只能聽懂一半笑話,但黃西還是被深深吸引。
2001年年底,黃西與五金商店老闆、理髮師、會計等成為「同學」,參加單口相聲成人業餘學習班。學習班每周上一節課,一次一小時,總共6個星期。
一年後,在一個叫漢納的體育酒吧,黃西第一次真正登台表演單口相聲。表演並不成功,幾乎沒有人笑。演出結束以後,有個人走過來,對黃西說,「我覺得你可能很有意思,但是我聽不懂你在說什麼。」這一晚,黃西在酒吧完成自己五分鐘的處女秀。
結果是令人沮喪的,但他並沒有沮喪,「喜劇不是衝刺,喜劇是馬拉松。」
單口相聲初學者很難找到上台機會,黃西只得盡量在不同的相聲俱樂部爭取。他發出很多自我介紹的履歷和照片,但是從來沒有一個俱樂部回電話,甚至遭到痛罵。
「我總是把這個小筆記本放在口袋裡,有什麼想法就記下來,對著一面鏡子或者一個錄像機練習。即使練習過,在每次表演之前我也非常緊張,要花很長時間才能把這種緊張的情緒壓制下去。」黃西在自傳中記錄下初學者的艱辛。
黃西參加了2005年波士頓喜劇節,但在第一輪就被淘汰。「這場比賽失敗以後,我開始認真考慮是否應該放棄喜劇,把精力放到科研上來。」這段時間,他白天在實驗室做科研,晚上表演。
鼓勵黃西繼續走下去的是《萊特曼秀》的星探艾迪。他在講座上說:「黃西是波士頓最好的喜劇演員。」也正是通過他的鼓勵和支持,黃西才沒有放棄單口相聲。
2007年3月,黃西的兒子出身,他全身心投入到育嬰過程,也基本停止了寫作和表演。那一段時間,他一直在思考,「如果我現在放棄,我到底是一個懦夫,還是一個敢於放棄自己喜歡的東西的英雄呢?」
為黃西帶來巨大轉機的是在《萊特曼秀》的演出。2008年5月11號,黃西又在《萊特曼秀》試鏡一次。艾迪告訴黃西,他已經有能力上《萊特曼秀》,只是需要找到一些合適的笑話。2009年4月,黃西在《萊特曼秀》的表演獲得巨大成功,「每講一個笑話,觀眾基本上都會鼓掌。」《萊特曼秀》相當於喜劇的奧斯卡,每年只會請20多個喜劇演員,而且新手只有兩三個。
「即使那天晚上被一輛汽車撞上,我也會帶著笑容」,黃西難掩興奮。
緊接著是2010年全美記者年會,黃西受邀參加,成為年會上唯一表演的諧星。「那次講演是我一生最難忘也是最令我激動的時刻。」演出結束後,拜登對他說:「黃西,你將來成了大名人以後,如果你的傭人告訴你喬·拜登在門口等你呢,請千萬不要問"Who"?」
2012年4月,黃西在接受鳳凰網訪談時表示,自己之所以取得今天的成績,「靠的是興趣,努力和機遇。」黃西在街頭表演(黃西供圖)
對話實錄:
我的童年不是很好過
鳳凰網:在美國求學、組建家庭,已有18年,會想念故鄉嗎?記憶中的故鄉是什麼樣子?
黃西:會的。我經常會想到家鄉春天泥土的味道,夏天和弟弟及小朋友們去河邊玩的情景,秋天在地里收割,冬天集貿市場里各種食品,香料和鞭炮的味道,等等。最近我陪兒子上棒球課時颳起風,球場上的沙土撲面而來,我馬上想到我的老家白山。
鳳凰網:在白山時的黃西,普通得跟任何一個少年沒什麼兩樣,並不另類?那時的你快樂嗎?有沒有夢想?
黃西:不另類。那時的童年不是很好過,總是在幹活,除雪、運煤、修路、撿糞等等。我現在還能感受到土籃子在胳膊上或手掌磨出水泡時疼痛的滋味。但我和朋友在一起時還是很快樂的。我的夢想也和其他孩子一樣:將來成為一名勇敢的解放軍戰士。
鳳凰網:本來成績平平,考大學無望,最終到考上吉林大學,動力是什麼?
黃西:很大的動力之一是不想辜負我在高二時的班主任,一個叫楊秀華的物理老師。她在我小的時候給我做過棉襖,我在她的班裡曠課後心裡特別過意不去。我上課越來越多,成績也越來越好。
父母的熏陶也很重要。我的父母總強調至少應該上大學,不管將來想做什麼。
鳳凰網:「你小的時候長得非常漂亮,像朵花兒一樣。」你母親這句話給我印象特別深刻,父母對你最大的期望是什麼?
黃西:我母親現在還覺得我長得不錯。我母親期望我能夠有個穩定的生活,不要太累。我父親是一個非常樂觀的人,他一個勁兒鼓勵我把事情做好做到底。他經常講一些成功的政治家,科學家,藝人,等等的逸事,拿他們的話和經歷鼓勵我。
我父母很為我驕傲,儘管他們很少和親戚朋友提我的事。
鳳凰網:你的兒子接受的是美國教育和觀念,你對他的期望是什麼?
黃西:我希望他成為一個正直的有是非感的人,一個善於並勇於表達自己的人,一個知道自己喜歡什麼並去追求的人。總而言之,我希望他成為三個人。
決心做科研是想不再因人生問題而苦惱
鳳凰網:一個人的價值觀往往在其大學本科時決定。你認同這句話嗎?在大學時期,對你影響最深的是什麼?
黃西:我不是很同意。我在大學時對人生做過很多的思考。我當時相信我能找到一句話或一個思想體系來概括人生,然後我就不用再去想人生意義的問題。
我讀了很多哲學書,尼采,薩特,康德等等。我當時能夠把尼採的詩大段大段地背下來。不久我們宿舍幾乎每個人都買了尼採的書。我常在學校附近徘徊,盯著白樺樹和藍天白雲冥思苦想。有時我覺得我找到了人生的意義,但第二天又覺得我想的不對。
我現在意識到人生是不可能用一句話一個思想體系來概括的。人生在於每天都要找到一些靈感來提高或愉悅自己。
鳳凰網:那時你會思考個人與國家、與時代的關係嗎?
黃西:我注意到一些理工科教授似乎活的很幸福平淡,他們把所有的精力都用對自然現象的研究,而不會為人生意義和社會現象而苦惱。我感到這是一個很不錯的出路,於是決定從事科研工作。
鳳凰網:你出國為了什麼?當時你了解美國嗎?
黃西:我出國是為了能夠成為一個教授。我當時很嚮往美國,但了解的並不多。
根本不在乎是否融入美國主流社會
鳳凰網:在美國讀博士期間,你對未來的人生規劃是怎樣的?
黃西:在美國讀博士的頭兩年,我還是計劃成為一名教授。後來我意識到要想成為一個教授,就得把100%的時間和精力都投入到科研上來。但我一點一點地發現對人更感興趣,就轉念拿到博士後找一份工作,體驗一下大部分人是怎樣生活的。
鳳凰網:江蘇一位被稱為化學天才的留學生王慶根選擇自殺,可能是壓力過大,長時間的抑鬱及焦慮。這是中國留學生在美國普遍的感受嗎?根源在什麼地方?
黃西:自殺是令人痛心的事。人應該把自己的工作和自己的存在感分開一些。這個世界上路是很多的。一條路走不通,換一條走。很多人試了很多職業後才找到適合自己的事。即使現在做的不是自己完全喜歡的事,你還可以在自己的興趣愛好上找到樂趣和安慰。
鳳凰網:剛到美國的時候,遭遇過歧視嗎?歧視與你感覺到的身份危機有何關係?
黃西:經歷過因為華人身份遭受的歧視。有的很微妙,有的很明顯。但我的身份危機和歧視關係不大。一個人的身份感或自我感是由他對這個世界的看法來定義的,剛來美國時覺得自己對很多的事情不了解,更談不上自己的看法。和美國人在一起會覺得自己不存在。
很多美國人非常自我,對美國以外的事情關心不多,做為一個外國人和美國人交流還是要難一些。
鳳凰網:你覺得自己融入美國主流社會了嗎?
黃西:我根本不在乎自己是否融入了美國主流社會。也許這恰恰證明我已融入了。我記得有位中國女士問我怎樣才能融入主流社會。後來我發現她的先生是一位美國人,但她還是覺得自己不能融入主流社會,我想她的美國先生也不一定認為自己是主流社會的一部分。
美國是個比較寬容的社會,所以沒有必要刻意去融入所謂的主流社會。
鳳凰網:華人在美國的地位和處境?
黃西:總體來講華人在美國的地位不是很高,對華人的偏見或刻板印象還很嚴重。華人在美國工作勤奮,僱主都還喜歡,但華人提升很難,有所謂的「竹頂」,很容易被解僱,因為華人不太鬧或打官司。這種情況在逐漸改變。
鳳凰網:美國最吸引你留下來的是什麼?
黃西:最吸引我的是美國人的創造精神和獨立精神。拿喜劇界來講,從題材到形式,從編劇到對話都在不斷讓人耳目一新。
鳳凰網:現在你已經成為美國公民,是出於現實考慮還是情感歸屬?對美國是一種什麼樣的情感?
黃西:兩者都有。我在美國生活多年,很了解美國的文化和社會,也想參與一些社會活動及享受一些權利,比如選舉。2008年美國還在伊拉克,我當時對布希拿著我交的稅去打仗,並且蒙蔽美國公眾非常不滿。我成為美國公民後,馬上把票投給了奧巴馬。
鳳凰網:你最恨或者最不喜歡美國的什麼?
黃西:最不喜歡美國的外交政策。
鳳凰網:你想過離開美國回中國嗎?
黃西:想過。中國現在是世界上最吸引人的地方,既古老又年輕,而且機會很多。我希望能有機會在國內的影視界做一些事情。
說實話,這兩個國家我都很喜歡,因為我喜歡這兩個國家的人。
鳳凰網:很多人嘴上說憎惡美國,但需要作出選擇時依然會選擇美國,另一類人則總覺得「國外月亮比中國圓」。你怎麼看中國人的這兩種心態?
黃西:這不只是中國人的美國觀。在伊拉克戰爭時很多伊拉克人在燒美國國旗,記者問其中的一個人,如果有機會你會去美國嗎?他馬上說去。有兩個原因,一是美國的基礎設施和環境要好一些,另一個是美國的文化輸出很強,很多人對美國的看法是從電影里來的。
「國外月亮比中國圓」的心態是可以理解的。任何國家的人都在抱怨,美國人覺得法國的糕點比美國「圓」,覺得中國能夠馬上把貪官槍斃很痛快(在美國有時要經過10多年的審判),等等。但大部分美國人不太了解其它國家,認為自己的國家總體上講是最好的。即使美國人抱怨,他們不會想到去其它國家。黃西在實驗室(黃西供圖)
我讓美國人意識到中國人也有幽默感
鳳凰網:第一次成名時的感受如何?成名心態發生怎樣的變化?
黃西:第一次成名時很激動,同時也覺得很奇怪:我是在做和以前一模一樣的事情,但關注和讚揚要多很多。
現在我對成名看得很平淡:一個身外之物。我的內心和從前是一樣的。
鳳凰網:在美國聽你脫口秀的都是什麼人?他們喜歡你的什麼?
黃西:什麼人都有。有些華人喜歡我因為我是個中國人,或因為我給中國人爭了口氣,或因為他們喜歡幽默;有些美國人因為想聽雅一點的笑話。
鳳凰網:你在美國取得今天的成就,靠的是什麼?
黃西:靠的是興趣,努力和機遇。內行的人知道我走紅是在於段子本身的質量。
鳳凰網:你覺得自己會一直火下去嗎?
黃西:我不知道我自己是否會一直火下去,也不在乎。
鳳凰網:你的脫口秀帶有怎樣的使命感?
黃西:我想通過笑話來讓美國人了解第一代移民的經歷。中國移民工作很勤勞但很容易被忽略。而且很多移民的故事是通過移民的第二代或第三代來講述的。我想講一下我的親身感受。
鳳凰網:華人在美國人眼中就是吃苦、刻板、嚴肅,沒有幽默感。你改變了他們這種印象嗎?
黃西:有一定改變。有個美國人和我講,他在電視上看到我的表演,除了笑,還意識到中國人也有幽默感。
鳳凰網:你的脫口秀素材大都來自於你的經歷,有濃重中國口音的英語,木訥拘謹的外表,這是刻意保持的風格嗎?
黃西:我24歲來美國,口音很難改。再說美國人說話也有口音,中國口音也應該是讓人接受的一個口音。很多電視節目,尤其是《萊特曼秀》,注重演員用語言來調侃。他們不希望你有很多的肢體動作。
鳳凰網:你擅長用停頓和沉默控制觀眾,觀眾在台下笑的時候,你卻不動聲色,在想什麼?
黃西:等他們笑得差不多後講下一句話。
鳳凰網:你的脫口秀被國內一些觀眾認為重複較多,聽久了會失去新鮮感。你認為自己是否存在這一問題?
黃西:我從來沒把我的脫口秀放到網站,國內看到的都是別人把我在美國電視上表演的段子放到視頻網站。我一直在寫新段子,嘗試新的內容和形式。
鳳凰網:你經常拿自己的華人背景自嘲,一些華人移民後代認為你用表現移民的弱點和受歧視感,去取悅他人,你怎麼看?
黃西:我經常自嘲,但我不拿華人群體開玩笑。我不是說不能拿華人群體開玩笑,很多移民二代這麼做,但這不是我的風格。
鳳凰網:你的脫口秀內容上有禁忌,禁忌是什麼?
黃西:主要是不拿弱勢群體開傷人的玩笑。我在美國的俱樂部里其實很少開政治玩笑,因為政治領導人的玩笑在電視里已經講得很多。笑話來源是無限的,要看你怎樣加工。
鳳凰網:你如何評價郭德綱和周立波的相聲?以及你的東北老鄉趙本山的小品?
黃西:我對郭德綱和周立波的相聲了解不是很多。他們倆靠自己的努力和實力把相聲搞火了,單這一點就讓我欽佩。
我對趙本山的小品很熟悉,也很喜歡。我希望能有和他合作的機會。
自嘲時辛酸感要少得多
鳳凰網:你對現在的狀態滿意嗎?
黃西:很滿意。這個世界上能知道自己喜歡什麼,並能去做它的人不多。從這一點上看,我是很幸運的。
鳳凰網:什麼時候最快樂?
黃西:和我兒子在一起的時候。不和他在一起時我也常想起他充滿好奇的小臉蛋。
鳳凰網:你最看重過程還是結果?會給自己預定目標並一定要實現嗎?
黃西:看重過程。我認為在年輕的時候尤其要把長期目標放高一些,哪怕好像是可望不可及;要把短期目標放低一些。這樣自己有成就感,心情舒暢,同時也在向長期目標邁進。
目標是人在某個特定時間環境下設定的,不一定完全適合自己。所以達不到目標也沒什麼,只要能從中學到東西就可以。最終的目標應該是讓自己和自己的親人朋友幸福。
鳳凰網:你最欣賞的一個在世的人,為什麼?
黃西:我的一位大學同學。他大學的時候高數不及格,補考以後才通過。但他就是喜歡高數,儘管他的專業和工作和高數沒有任何關係,他還是有空就解一些高數題。這種執著和不被他人意見左右的精神讓我欽佩。
鳳凰網:你的夢想是什麼?
黃西:我的夢想是能搞一些好的電視電影節目。最近在朝這個方向努力。
鳳凰網:你理想的社會是怎樣的?
黃西:不因為一個人的出身,膚色,信仰和愛好而受到不同的待遇。
鳳凰網:你最恐懼、最痛苦的是什麼?
黃西:最擔憂的是家人朋友的安危。只要大家都健康安全,沒有什麼讓我擔憂恐懼。最痛苦的是需要解釋自己的時候。
鳳凰網:你的人生格言是什麼?
黃西:找到自己所愛後不要放棄。東山在起可能會更燦爛。
鳳凰網:生活中的你和舞台上的你是有反差的,略微嚴肅,甚至有點boring(悶)。這是一種分裂嗎?
黃西:沒有一個人每時每刻都在笑或想笑。生活和舞台的反差是好事。
鳳凰網:在舞台上自嘲的時候會有辛酸的感覺嗎?
黃西:人人都有辛酸的時候。但當你自嘲的時候,辛酸感要少得多,或沒有。相反,不自嘲的人辛酸感反而會更強更持久。
推薦閱讀:
※自嘲者
※說錯話?馬上開啟自黑模式
※為什麼當下的年輕人喜歡自嘲?
※9奪體操世界冠軍因傷退役,身材走形自嘲像大媽,至今無人追
※不論什麼時代,年輕人總是錯的那一個
TAG:自嘲 |