7朱大可：陷入人格分裂的張愛玲

7朱大可：陷入人格分裂的張愛玲

2013-03-25 15:43:00

歸檔在 朱大可之聲 | 瀏覽 9712 次 | 評論 5 條

東方出版社「朱大可守望書系」——《神話》、《審判》、《烏托邦》、《先知》、《時光》

舊上海的張愛玲，並非就是她本人的全部表徵，而只是其人生多面體的某個側影而已。張的一生，至少分為三個時期：殖民地小資期、反烏托邦期和人格分裂期，但她卻遭到粉絲團的嚴重誤解，以為她們所觸摸到的單一的舊上海肢體，就是張愛玲的全部軀體。

美國時期的張愛玲，陷入了人格分裂的嚴重狀態。她的《紅樓夢魘》毫無才情，寫得枯燥乏味，令人難以卒讀，暴露出她對於人性和人情的極度淡漠；而與此同時，她依然在奮筆書寫《小團圓》，被青春期的創傷記憶所糾纏。這正是張愛玲晚期的精神特點。但這破裂始於她的童年，並在孤島時期就已初露端倪：一方面精於世故，一方面不諳世事；一方面冷漠寡情，一方面婉轉多姿；一方面看淡男女之事，一方面卻被戀父情結所困而難以自拔。

異鄉人與外部世界的疏離，在晚年變得日益嚴重。那個「沿牆疾走的蒼白女子」，成為典型的幽閉症患者。她畏懼跟所有陌生人對視、交談和來往。《小團圓》是其接通記憶家園的唯一走廊。她穿越時光，在舊歲月里跟自己告別，並宣判他人一起死亡。

張愛玲在其去世前一年，出乎意料地公開了自己的玉照，成為一次充滿隱喻的宣示：她容顏衰老，毫無表情地瞪著鏡頭，手裡拿著刊登某國領袖去世消息的中文報紙。這死亡象徵著政治造魅運動的歷史性終結；而在試圖傳遞流亡者仍然健在的信息之際，張愛玲沒有笑意，卻露出蒼老冷漠的容顏。這超出常規的舉止，就是自我去魅的信號。這幀意味深長的照片，同時揭出政治去魅和自我去魅的兩種事實。

《小團圓》跟此影像有密切的呼應。它是超越常識的寫作，也是《秧歌》去魅敘事的延續：華袍捉虱運動，從國族的層面轉向了自我。面對造魅運動的強大潮流，張愛玲向自身發出了「致命的」一擊。她成了一個冷眼捉虱的「他者」，以自我解剖的方式，把依附在靈魂和肉身上的各種暗昧虱子，逐一展示給那些熱愛窺私的觀眾。張愛玲講述美國墮胎的故事，回憶自己用抽水馬桶沖走四個月嬰屍，筆觸節制，語氣超然，彷彿在轉述一個跟本人毫不相干的事件，顯示出驚世駭俗的一面。她藉此嘲笑自身，也嘲笑那些造魅群眾，但這不是所謂「自虐」的需要，而是基於一種內省的勇氣。她從這審判中獲得了自我解構的尊嚴。

張愛玲卒於1995年，又在2009年版的《小團圓》里第二次死去。那些被其文字所滋養的群虱，繼續在造魅並吸取她的遺血。這正是張愛玲所痛恨的場景。緘默的亡靈是不幸的，在兩度謝世之後，她還要被迫面對這喧鬧可笑的眾生。

本文內容節選自《審判》東方出版社

  ～～～～～～～～～～朱大可守望書系～～～～～～～～～～～

《神 話》朱大可帶我們探尋五千年中華文明源頭，解答我們的終極困惑

《?審  判》朱大可在狂歡年代中的焦慮與思考

《烏托邦》朱大可眼中有著我們未曾體會到的建築與城市

《先  知》朱大可帶我們重溫那個文學與文學批評的巔峰

《時  光》朱大可回望歲月的留影，為我們解讀其中文化的密碼