揚州的月亮

     王小華

    揚州的月亮珍藏在最美的唐詩里。因為這份珍藏，揚州擁有了「月亮城」和「詩詞城」的雙重美名。

    唐代揚州，富甲天下，人文薈萃，是一座浪漫之都。「落月搖情」的曲江、「煙花三月」的美景、「十里長街」的繁華、「二十四橋」的明月……這一切，吸引著無數的唐代詩人。李白的「煙花三月下揚州」，不僅是送孟浩然的，也道出了唐代詩人的共同心聲。在唐朝，「下揚州」是一種潮流，更是一種文化現象。翻開《全唐詩》，歌詠揚州的詩作比比皆是，不少詩人把最美的詩篇獻給了揚州的月亮，比如：初唐的張若虛、盛唐的李白、中唐的徐凝、晚唐的杜牧。

    在張若虛的詩里，揚州的月亮有蒼涼之美。 

    「春江潮水連海平，海上明月共潮生。」揚州城外的曲江春暖潮漲的時候，江邊走來了一個孤單的身影，那是張若虛。對著夜空中的皎皎孤月，張若虛常常凝思出神，浮想聯翩。「江畔何人初見月，江月何年初照人？」類似的思考，蘇軾也曾有過：「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。」人類最初的宇宙探索，大概就是從詩人與月亮的對話開始的。

    月升月落、陰晴圓缺，都是月亮的語言。蘇軾從「月有陰晴圓缺」中讀懂了「人有悲歡離合」；張若虛從亘古不變的月升月落中讀懂了人生的循環代謝。「人生代代無窮已，江月年年只相似。」從人生看宇宙，看到的是永恆；從宇宙看人生，看到的只是瞬間。風穿疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影；飛鳥已過，天空沒有留下任何痕迹。可是，人的一生總要留下點什麼吧。還好，張若虛留下了他的《春江花月夜》。

    望月懷人，是詠月詩一貫的主題。「相思在萬里，明月正孤懸。」盧照鄰的《關山月》已將這種題材寫到極致，張若虛要想超越前輩不太容易。「不知江月待何人，但見長江送流水。」面對落月搖情的曲江，張若虛想像著思婦懷人的小傷悲，卻道出了宇宙人生的大感慨。《春江花月夜》之所以享有「孤篇蓋全唐」之譽，與詩中蘊藏著這種穿越時空的蒼涼之美不無關係。

    在李白的詩里，揚州的月亮有鄉愁之美。

    李白來過揚州多次。那時曲江的廣陵潮還沒有完全消失。他在《送當塗趙少府赴長蘆》中寫道：「我來揚都市，送客回輕舠。因誇楚太子，便睹廣陵濤。」這是李白晚年的作品。

    李白的一生其實只做了三件事：喝酒、呤詩、遊山玩水。揚州這樣的繁華浪漫之都少誰也不會少了李白。開元十四年，「仗劍去國，辭親遠遊」的李白第一次來到揚州，待了將近一年。當時揚州聚居著許多落魄詩人，年輕的李白不僅好玩，而且好施，揮金如土。「曩昔東遊維揚，不逾一年，散金三十餘萬。有落魄公子，悉皆濟之。」這是李白自己說的。

    銀子花光了，李白就瀟洒不起來了。時值隆冬，月光如霜，李白躑躅在揚州的客棧里，呤出了那首婦孺皆知的《靜夜思》：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」能讓李白思故鄉的地方委實不多，揚州算是一個。可故鄉在哪裡呢？是甘肅隴西，還是四川綿州，抑或是吉爾吉斯斯坦？其實，對於真正的詩人來說，地理上的故鄉並不重要，重要的是有一個安放靈魂的地方。唐代揚州就是這樣一個地方，它的浪漫氣質註定了它要成為唐代詩人的精神故鄉。

    在徐凝的詩里，揚州的月亮有繁盛之美。

    徐凝寄居揚州時，李白早因醉酒撈月死在安徽當塗。徐凝是布衣詩人，說白了就是無業游民。「一生所遇唯元白，天下無人重布衣。」道盡了他辛酸的人生際遇。「元白」不是李白，而是元稹和白居易，他們都無力接濟徐凝。徐凝在揚州靠什麼生活，我們無從得知，只知道他在揚州城裡有個同病相憐的女子，她叫蕭娘。「蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉頭易得愁。」其實徐凝是在說他自已的愁。

    徐凝是個超拔的人，他很快就從個人命運的低呤中擺脫了出來。人一旦站得高了，就會有大視角、大氣魄。「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」這樣的詩句沒有氣度的人無論如何是寫不出來的。文字的力量有兩種。一種是有穿透力，直抵人心；另一種是有統治力，無法抗拒。徐凝的這兩句屬於後者。從此，揚州就擁有了「二分明月」這塊金字招牌，世世代代顯耀著昔日的輝煌。

    徐凝筆下的揚州是在唐憲宗年代。那時「安史之亂」平息後差不多50年，北方地區遭戰亂破壞很嚴重，北人南遷，經濟重心南移，作為東南大都會的揚州迎來了歷史上最繁盛的時期。唐代實行宵禁，日中為市。每當暮鼓響起，人們都要回到坊里，街上禁絕行人。「六街鼓盡行人歇，九衢茫茫空對月。」說的便是長安夜晚的景象。中唐以後，宵禁制度在少數地方有所鬆弛，揚州走在了最前面。王建的詩：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛」就是當時揚州夜市的真實寫照。遊歷長安遇挫南歸的徐凝來到揚州，置身於「笙歌徹曉聞」的十里長街，發出了「三分明月，二分揚州」的感嘆，實非誇大之詞。

    在杜牧的詩里，揚州的月亮有風雅之美。

    杜牧是個世家子弟。祖父杜佑曾是唐朝的宰相，如果追溯到西晉的大名人杜預那一代，杜牧與杜甫還是同宗本家。杜牧素有匡時濟世、恢復盛唐的抱負，所謂「平生五色線，願補舜衣裳」，這種理想與杜甫的「致君堯舜上，再使風俗淳」如出一轍。不同的是，杜甫把他對現實的關注變成了詩賦，交給文學；杜牧則把平生經世致用之學變成了策論，交給政治。

    杜牧在揚州牛僧孺幕中為官期間，完成了《罪言》、《原十六衛》、《戰論》、《守論》等重要論文，全面闡述了削藩及用兵方略。宋朝的司馬光編修《資治通鑒》時，也將杜牧的論文摘錄其中。然而，杜牧生活在朝政昏暗的晚唐，「請數擊虜事，誰其為我聽」，他的滿腹才華得不到發揮，只能拋灑到舞榭歌台、詩酒宴遊中去。

    杜牧雖然也寫過「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」這樣經典的詠史詩，但人們最喜歡的還是他詩歌里的那份輕盈風雅。最風雅的作品永遠與揚州有關，也只有揚州才最符合杜牧風流倜儻的氣質。

    「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」

    簫聲月色，風雅了杜牧，風雅了唐朝，至今仍風雅著揚州。