只聽過鄉愁？這篇超美的《新大陸 舊大陸》很多大陸讀者卻沒讀過（音頻）

「你看，遠方就是台灣海峽了！」 指著研究室窗外的西子灣，余光中先生緩緩說道。眼前的這位文學巨擘清瘦矍鑠，華髮如雪，說起話來話不疾不徐，一如西子灣般恬淡。

今天，一位詩人刷爆了朋友圈，他的這首詩，很多人從小就會背。

鄉愁 來自青年觀察家 00:00 00:59

據台灣媒體報道，余光中於今天在高雄醫院病逝，享年89歲。

「……而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」很多人知道余光中是因為這首《鄉愁四韻》，曾入選大陸語文課本，而這篇《新大陸 舊大陸》很多大陸讀者都沒讀過。

新大陸，舊大陸（節選）

自從1992年接受北京社科院的邀請初回大陸以來，我已經回去過十五次了，近三年來尤其頻密。最近的一次是今年五月，去參加母校南京大學的百年校慶。像我這樣在兩岸三校（南大、廈大、台大）都是校友的人，恐怕很少了。這樣的「聖三位一體」隱喻了我身逢戰亂的少年滄桑，滋味本來是苦澀的，不料老來古幣忽然變成現金，竟然平添許多溫馨的緣分。在南大校慶的演講會上，我追述這一程夙緣，把「濟濟一堂」的熱切聽眾稱為「我隔代又隔代的學弟學妹」，贏得歷久不歇的掌聲。

聽眾和記者常問我回鄉有什麼感觸，我答不出來，只覺得紛沓的記憶像快速的倒帶，不知道該在哪裡停格，只知道有一樣東西咽不下去又吐不出來，像苦澀的喉核，那深刻而盤踞的情結，已根深蒂固，要動大手術才剷除得掉，豈肯被記者或聽眾挖出！若是母親能復活，而我回到二十一歲，那我就會滔滔不絕，向她吐一個痛快。

我的祖籍福建永春，迄今尚未能回去，只能向北遙念那一片連綿的鐵甲山水，也是承堯叔父的畫境。中學時代整整住了七年的四川小鎮，江北縣悅來場，是我記憶的藏寶圖中一個不滅的坐標，也是我近作長文《思蜀》的焦點。我在心底珍藏著它的景象，因為它是我初識造化的樣品，見證巴山蜀水原來就如此，也見證一盞桐油燈映照的母子之情。真希望晚年還有緣回去一弔。

至於常州漕橋，我的母籍兼妻鄉，也是我江南記憶的依託，今年4月5日倒是回去了一趟。那天正好是清明節，我和眾多表親與更繁的後輩，去鎮外的葬場掃墓。只見好多位舅舅的葬處，墓簡碑新，顯系「文革」期間從他處匆匆遷來，也就因簡就陋了。小運河依然在流著，水色幸而不濁，流勢也還順暢，遠遠看得見下游那座斑駁的石橋，小時候那句童謠：「搖搖搖，搖到外婆橋」似乎還繚繞在橋欄杆上。此外，一切都隨波逝去了，只留下河邊的一大片菜花田，盛開著那樣恣肆的黃艷，像是江南不朽的早春，對忙於加班的蜂群提醒：「有些東西是永遠不會忘記的。」

鄉愁真的能解嗎？恐怕未必。故鄉縱能回去，時光不可倒流。山河或許長在，但親人和友人不能點穴或冷凍，五十年不變地等你回去，何況回頭的你早已不是離鄉的你了。何況即便是山河本身，也難保不變形變色？洞庭不是消瘦了嗎，湘夫人將安托呢？再遲去一步，三峽就不再是古迹迴廊了。所以鄉愁不全在地理，還有時間的因素，其間更綢繆著歷史與文化。同鄉會該是鄉愁最低的層次，高層次的鄉愁該是從小我的這頭升華到大我的彼端。七年前我在吉林作協的歡迎會上，追述自己小時候從未去過東北，但老來聽人唱「長城外面是故鄉」，仍然會震撼肝腸，因為那歌聲已深入肺腑；說著，竟忍不住流下淚來。未來如果有人被放逐去外星，回望地球該也會落淚，那便是宇宙的鄉愁了。

韋莊詞說：「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」難道老了再還鄉就不會斷腸嗎？李清照詞卻可代我回答：「春歸秣陵樹，人老健康城。」就算春色不變，而歸人已老，回鄉的滄桑感比起去國的悲悵，又如何呢？

孩時的舊大陸早已消逝，只堪在吾心深處去尋找。我回到生育我的南京，但父母和同學都已不在，也沒有馬車轆轆，蹄聲鏗鏗，駛在中山路旁。秣陵樹當然還蔭在兩側，都是劉紀文市長開路時栽植的法國梧桐，但是樹猶如此，還認得當時愛坐在馬車夫旁座的少年嗎？

不，舊大陸我已經回不去了，迎我的是一個新大陸，一個比美國古老得多同時比美洲更新的大陸。高速公路從上海直達南京與北京，鮮明的綠底白字，說，左轉是杭州，右轉是無錫。以前是我在美國，用一本中國地圖來療鄉愁，現在，是我在新建的滬寧高速公路上，把那張地圖攤成21世紀明媚的江南水鄉。想不到，上世紀60年代在北美洲大平原上的逍遙遊。一轉眼竟能跳接到姑蘇與江寧之間，通向吳越的戰場，六朝的古迹。

是啊，我回去的是這樣一個新大陸：一個新興的民族要在秦磚漢瓦、金縷玉衣、長城運河的背景上，建設一個嶄新的世紀。這民族能屈能伸，只要能伸，就能夠發揮其天才，抖擻其志氣，創出令世界刮目的氣象來。

情之所至化為詩，余光中所作的詩是其情感生活的表現。如果想要了解這位聲名顯赫的「鄉愁詩人」，不妨讀一下他的詩作。《火浴》也好，《守夜人》也好，《鄉愁四韻》也好，從細膩的文字里感受這位詩人在各個人生階段的情感。

幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的「蒲公英的歲月」。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人佔盡。

他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恆拔河。

1966年，

不到四十歲的余先生寫了《當我死時》。

詩中，他想到生命的終結是返鄉，

回到最初的自己，

踏上當年的故土，

「當我死時，葬我，在長江與黃河之間，

枕我的頭顱，白髮蓋著黑土，

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張的大陸

聽兩側，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

……」

文圖綜合自 / 中國青年報、精英家教網、中國新聞網、江蘇文藝出版社、上海留學媽媽、文學報

音頻 / 楊珏成

編輯 / 張浩禎