真問真答：皇帝的一天是怎樣度過的｜大象公會

06-02

中國古代帝王生長於深宮內院中，操持著至高無上的權力。由於皇帝與平民實在太遙遠，民間傳說的帝王生活大多是類似「拿金鋤頭耕田」的離譜想像，不是坐在金鑾殿上接受三叩九拜，就是成天與俳優、嬪妃廝混在一起。那麼，皇帝的一天到底是怎樣度過的？現有歷史文獻對清代帝王生活的記載最為詳細。

清代皇帝每天早晨寅正至卯初（4 到 5 點）就要早起。梳洗完畢後，第一個任務是去長輩處問安。康熙朝的請安時間較晚，約在巳時（9 到 11 點），而雍正之下的皇帝每日起床後就得趕往慈寧宮，向太后問安。

養心殿前殿明間內景。雍正之下的清帝基本都以養心殿為寢宮，早晨從此處出發前往慈寧宮請安

卯時至辰初（5 到 7 點）是上早課、進早膳的時間。清代皇帝十分重視文化教育，皇帝的早課稱為「日講」，每日由選定的大臣主講儒家經典和《資治通鑒》等被認為有關國家治亂的典籍。

上完早課，皇帝才可以享用第一餐。與常人一日三餐的習慣不同，滿清皇室只有清晨、午後兩頓正餐。正餐的分量相當驚人：乾隆皇帝的正餐多時有二十幾個菜。不過，宮廷菜譜樣式固定、常年不變，皇帝總想在菜譜外單點。根據乾隆的膳單，他想吃的不過是豬肉韭菜烙合子、羊肉炒麻豆腐、炒雞蛋、蒸雞蛋糕、小蔥拌豆腐、拌茄泥、豆腐腦、面片湯等家常小菜。

御膳房負責皇帝的日常膳食，后妃的膳食則有各宮膳房操辦。故宮內有兩處御膳房，圖為養心殿附近的一處

用完了早膳，皇帝就該著手工作了。在小說和影視劇中，最著名的參政方式是「早朝」：太監鳴鐘擊鞭，文武百官從等候的朝房魚貫而入、三呼萬歲，皇帝在金鑾殿上接收百官叩拜，宣布「有本早奏，無本退朝」，然後對大臣奏上的政事逐一做出裁斷。

但這種描寫純屬虛構。歷史上最近似的制度是清代前期的「御門聽政」，但地點在乾清門的門洞里，而非堂皇的金鑾殿。太監在門洞里架設御座，官員在門外向皇帝彙報政事，程序極為簡單。

影視劇中的上朝鏡頭其實在現實中十分少見。在清代甚至一年都很難出現一次

御門聽政有兩方面內容：一是「聽部院各衙門官員面奏政事」，二是與大學士、學士一起集議處理折本，也就是那些皇帝覺得要再斟酌考慮而折上一個角的奏本、題本，都會拿到第二天的御門聽政上討論。

順治時代，御門聽政的時間在早課之前，百官紛紛表示過早起床影響工作，康熙帝才將之改到了辰時（7 點到 9 點）。嘉慶以後，皇帝漸漸懶惰，御門聽政便逐漸廢棄了。

御門聽政只是例行工作彙報，重要的政事要通過召見大臣和批答奏章來解決。清代設置了許多輔佐皇帝處理政務的機構，但都沒有決定權，都需要請示皇帝最終定奪。早膳時，奏事太監就會把王公大臣的名牌遞上，皇帝一邊吃飯一邊考慮是否召見。

另一項重要的政務是批答奏章。康熙、雍正、乾隆都親自批閱奏章，時常工作到深夜。雍正是著名的工作狂，每天要閱看的奏摺多達五六十件。他在臣下奏摺上的批語，有的竟比奏摺本身的文字還多。

雍正在田文鏡的回奏上回復：「朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝。爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也，勉之」

工作到午時（11 點），就到了午休和第二次正餐的時間。正餐用畢大約是未時（14 點）。如果皇帝不繼續處理政事，就可以將下午作為休閑時間。皇帝的愛好各不一樣。例如康熙喜歡標榜自己好讀書，乾隆則以作詩泛濫著稱。

不過，最熱門的宮廷娛樂還是看戲。宮內每月初一、十五演戲，過年過節，皇帝、皇后生日也要演戲，往往一演就是十幾天。皇帝平日想看戲還可以隨時傳喚演小戲。清宮內專門成立管理戲班的昇平署，特建了一批大小戲台。乾隆帝熱衷戲曲，為宮中添制了大批行頭和道具，還將戲劇內容繪成冊頁，以便隨時翻閱。

仿暢音閣而建的德和園大戲樓一景。慈禧酷愛看戲，德和園大戲樓系慶賀慈禧六十歲生日而修建

下午酉時（17 點），皇帝的娛樂基本結束，接下來有一頓小吃作為晚點。用完之後，就到了禮佛祭神時間。清宮內建有佛堂、道殿和薩滿祭祀場所。皇帝日常供奉禮拜，還經常舉行大型的祭典。源於滿族傳統的坤寧宮祭神是清朝皇帝日常的重要祭祀，皇帝幾乎每天都要親臨坤寧宮。

皇帝在戌初時分（20 點）就早早就寢了。按照清宮規定，只有幼年皇帝大婚典禮後，皇帝夫婦才能在坤寧宮東暖閣洞房共居三天，其他時間都必須各住自己寢宮。皇帝不能到妃嬪宮裡過夜，他要哪位妃嬪陪寢，就要在中午正餐時翻牌決定。被召幸的妃嬪當晚不再回到自己的寢宮，但也不能整夜與皇帝共寢，只能在寢宮旁的圍房暫住。皇帝真正入睡時，只有隨侍太監能留在身邊。

位於養心殿後殿的皇帝寢室

儘管生物學自 20 世紀後半葉以來獲得了巨大的進步，但是生命活動是自然界最複雜的現象，我們的探索仍然剛剛起步，新物種每年都有發現，舊物種也不斷在遺傳和分子的層面上提供新的知識，其中不乏顛覆性的進展，這是我們經常調整生物分類的直接原因。

在 2014 年，我們新發現了一種獨特的海洋生物，卻無法將它納入任何一個已知的門，現在暫時將其列為一個獨立於所有門的「樹狀動物科」

中學生物里的腔腸動物門包括了櫛水母，但是近 20 年的分子生物學研究卻發現櫛水母與其它腔腸動物關係遙遠，腔腸動物門因此廢除，櫛水母獨立為櫛水母動物門，其它舊成員組建了刺胞動物門

在直接原因的背後，是生物學已經發展為一門高度成熟的經驗科學，我們的知識全部來自對具體生物的觀察和操作，而要系統地組織和推廣這些知識，就必須遵循不同物種之間的真實關係——也就是物種進化關係。所以我們在進化生物學上獲得的一切新知識，都將影響到生物的系統分類。具體地，這主要是 20 世紀 60 年代以來，遺傳學、分子生物學和基因組學與進化論高度整合的結果。

首先是這些新技術可以精確定量地比較不同物種之間差異，在最大的程度上消除了研究者主觀因素導致的偏見，並大幅彌補了肉眼的不足。對物種層面的分類而言，許多曾被歸為同一個物種的生物都被明確地劃分為不同的物種，比如大猩猩被區分為東部大猩猩和西部大猩猩，而海月水母屬的十幾個物種在外觀上完全一樣，全靠基因測序才得以區分。

海月水母屬的物種，它們是水族館最常見的水母

對更高級別的生物分類而言，新技術讓許多表觀性狀相似導致的分類錯誤得到了澄清，而且隨著科研經費增加、跨國合作加強、檢測手段革新，新的分類結果也不斷推陳出新。

比如 20 世紀 80 年代，美國鳥類學家和分子生物學家 Charles Sibley 利用 DNA 雜交顛覆了傳統的鳥類形態學分類，組建了一個超級龐大的鸛形目，而 2014 年多國聯合發起了一項鳥類基因組及演化生物學研究，發現這個鸛形目並不合理，將它更加準確地拆分為鷹形目、隼形目、鵜形目等多個單元。

2014 年最新做出的鳥類演化樹，根據這一研究，我們發現長期混淆的「鷹隼」原來是兩個完全不相干的類群，南方郊區常見的游隼和鸚鵡的關係更近，大型的鷹和鷲與貓頭鷹關係更近

其次的，高級別的分類變革還體現了生物分類理念上的進步。在傳統上，我們總是根據性狀的差異將生物層層嵌套地納入門、綱、目、科、屬、種的框架中去——但這樣的框架並不是事實，進化的圖景更像一棵不斷分枝的樹。從 20 世紀 60 年代起，生物分類學越來越多地採用了系統發生的方法，一個分類單元只有包含了所有成員的所有後代，以及至少一個共同祖先的時候，才被視為最合理。

例如中學生物將被子植物二分為雙子葉植物綱和單子葉植物綱，這就是一個錯誤的分類，因為單子葉植物是雙子葉植物的一個特化類群，二者不能並列。所以 1998 年頒布的《被子植物種系分類法》（APG 分類法）就根據分子生物學證據廢除了舊有的雙子葉植物綱，將之拆散為一個真雙子葉植物類群和數個旁系群，再與單子葉植物並列。這個分類法 5 年左右更新一次，現在已經是第三版。

根據 APG 分類法第三版（2009 年）的被子植物系統發生關係，綠色標記的分類單位原先都被劃分為「雙子葉植物綱」

而動物界的物種數量是植物界的 20 到 30 倍，這類情況也要更加複雜多變，再加上大量的過渡物種化石不斷出土，每年都有數不清系統發生學論文發表，可能觸動公眾認知的比如解散魚綱，將其分為輻鰭魚綱、肉鰭魚綱和軟骨魚綱三個類群；將爬行動物拆分為蜥形綱和合弓綱兩個類群，前者包括鳥類，後者包括哺乳動物；再將鯨目和偶蹄目合併為一個鯨偶蹄目，等等。