張發財 | 魯迅的謊言：我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的

喝咖啡的魯迅

是這樣的，我老婆在南寧開了一間名叫「我在」的咖啡圖書館。她認為這個名字很有創意，她的朋友也這麼認為，只是快遞員不這麼認為：「我知道你在咖啡館，店名叫什麼？」我老婆對這種不解風情的笨蛋先是不屑，後不堪其擾，說：「要不，咱們改名叫『我只是把別人喝咖啡的時間都用在工作上』咖啡館？」

我老婆是很有文化的，魯迅名言全知道，只是思維混亂。她若是慈禧，大概是會任命李蓮英做「前列縣」縣長的。

然而，與咖啡不共戴天的魯迅私下是喝咖啡的。其妻許廣平憶述，魯迅常常說：「我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。」

而郁達夫在《回憶魯迅》一文中寫道：

「在吃完飯後，茶房端上咖啡來時，魯迅卻很熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一眼，又用誡告親屬似地熱情的口氣，對許女士說：『密絲許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果罷！』」

可知周先生在別人喝咖啡的時候也是不工作的，不但不工作，還把老婆的咖啡當續杯喝了。

△ 魯迅先生

除此之外，《魯迅日記》亦有多次喝咖啡的記載，不過有時打了馬賽克，將「咖啡」寫作「加非」「加菲」或「加啡」。

按《魯迅日記》記載，魯迅第一次喝咖啡是1913年5月28日，「下午同許季上往觀音寺街晉和祥飲加非」。1914年1月10日「午與齊壽山、徐吉軒、戴蘆苓往益昌食麵包、加非」，12月7日「午後同齊壽山出飲加非」，第二天午後繼續「飲加非」。1920年6月26日「午後往同仁醫院視沛，二弟亦至，因同至店飲冰加非」。1930年2月16日「午後同柔石、雪峰出街飲加菲」，4月16日「（韓）侍桁來，同往市啜咖啡」，6月5日「午後同柔石往公啡喝加啡」。

由《魯迅日記》可知，魯迅不但喝咖啡，而且還喝得盛氣凌人，時間幾乎都在下午，「別人工作的時間我都用在喝咖啡上」。赤裸裸地炫耀。

民國進口咖啡豆以荷屬東印度輸入為多，據此推測，魯迅所炫耀的咖啡應以「拿鐵」居多。「荷屬東印度」是指1800年至1949年荷蘭人所統轄的印度尼西亞，此地所產咖啡豆以羅姆斯達豆為主，這種咖啡豆酸性極少，苦味強烈，最適合做加牛奶的「拿鐵」。而加牛奶又最適合魯迅，世人皆知，周先生的身體是能夠擠出牛奶的，當然，前提是咖啡館要有草坪。

咖啡在當時是新潮的舶來品，咖啡館自然是高檔場所，一般都開在寸土寸金的繁華地段，大概沒有草坪。魯迅曾在《革命咖啡店》一文中寫過：「洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃爍的玻璃招牌。」不過他又在文中表示：「這樣的咖啡店裡，我沒有上去過。」他經常光顧的是一家白俄商人開設的，名叫「公啡」的咖啡店。「公啡」應為俄語кофе（即咖啡）的音譯，「公啡咖啡店」亦即「咖啡咖啡店」。

魯迅之所以去這家咖啡店，原因大概有三：一是被店名所打動，「咖啡咖啡店」這個店名有「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」的名句氣質；二是離家近便；三是革命需要，左聯的會議幾乎都在這裡召開。

夏衍在《懶尋舊夢錄》一書中回憶，左聯開會時「地點幾乎固定在『公啡咖啡店』二樓一間可容十二三人的小房間」。選擇在此開會，首先是由於隱蔽，這間位於上海四川北路的咖啡店低調內斂，是一幢坐西朝東三層磚木結構的沿街樓房，樓下賣糖果、點心，二樓賣咖啡，座位則是最普通的四座火車廂式。楊纖如回憶說：「這是一個外國人開的咖啡店，是以巡捕房包打聽就不太注意，比較安全。」

其次是在此能夠保持清醒的革命頭腦，眾所周知，開會是最好的安眠藥，咖啡提神，兩相抵消。只不過魯迅在這裡開會時很少喝咖啡，以喝綠茶居多。綠茶也不錯，運氣好「再來一瓶」，於是，「我有兩瓶茶，一瓶是綠茶，還有一瓶是開過蓋的綠茶」。

魯迅還在咖啡店接待過柔石、夏衍、周揚夫婦、蕭軍和蕭紅等人。吸引魯迅和他的朋友在此休閑議事，價格和文化氛圍是一個因素。白俄人開設在四川北路的一些小型咖啡館價格便宜，收費較低廉，能夠吸引一些外國難民和中國學生、作家的光臨。

據1932年出版的《上海風土雜記》一書記載：

「咖啡館如康生及沙利文（均在南京路河南路口，系西人所辦）設座精雅，調味絕佳，大抵咖啡每客六七角。」

位於四川路的「公啡咖啡店」則屬於低端消費場所，大概只要高端同業四分之一價格即可。

對魯迅來說，咖啡的價格根本不是問題。根據《魯迅日記》的記載，魯迅從1912年到教育部任職至1936年去世，24年中總共收入12萬多銀元，換算下來，是可以買68萬杯咖啡的。多乎哉？好多也。如果算上續杯，那麼，「我有68萬杯咖啡，還有……」所以，吸引魯迅到這些咖啡店的原因是「中國學生、作家的光臨」。

民國文壇上的周老師是聲名烜赫的，當年周老師在「公啡咖啡店」出現，粉絲的呼喊響徹雲霄，周老師站在二樓揮手：「讓我聽到你們的《吶喊》聲，《葯》《葯》切克鬧……」這，就是20世紀20年代在咖啡店的魯迅。

雖然不是與咖啡勢不兩立，但魯迅確實很少喝咖啡。魯迅並不是討厭咖啡的味道，《魯迅日記》就記載他1913年10月25日「買加非薄荷糖」。在魯迅的心裡，咖啡店代表著有產階級的浮紈，呈現了殖民現代性最差勁的一面。咖啡店所推崇的生活方式與他的思想革命是互相矛盾的。

《魯迅日記》記載魯迅最後一次喝咖啡是在1930年6月5日，「午後同柔石往公啡喝加啡」。和魯迅一起喝咖啡的柔石於第二年2月7日就義。柔石的死與魯迅告別咖啡是否有某種聯繫？目前沒有發現支撐這一論點的材料。

但魯迅從此不再踏足咖啡館，據筆者推測，或許和當年《新民晚報》的一則消息有某種微妙的聯繫。這則消息稱，四川路拐角猶太人與中國人組成美鈔黃牛黨，依舊在咖啡館裡去交易，警察已經逮獲若干。估計這是魯迅不再去咖啡館的原因，黃牛和孺子牛，警察是分不清的。

END

本文摘自《人五人六》

作者張發財，嶽麓書社出版

推薦閱讀：