站在生命遠處回眸

06-02

【心靈指引】

站在生命遠處回眸

　　史鐵生是這個時代文壇的奇葩,是少數幾位能夠寫到靈魂深處的作家之一。他一直居於自己內心深處,用閱盡滄桑的眼睛,不斷品味感悟冷暖交織、靈魂漂泊的生命真味,在時光深處,他把四季輪迴升華成命運交響,用文字的形式讓它們不斷迴響、奔流。

　　這一部《記憶與印象》便是史鐵生的生命回眸之書。隨著書中那個黑黑瘦瘦小人兒慢慢長大,一座城市、一代人的記憶被慢慢喚醒了。老北京的京腔京韻宛若重生,沾著陽光味道的蝴蝶開始翩翩起舞,那些緊閉的大門被一重重、一扇扇次第打開,如同生命的通道,慢慢通往越發喧囂、荒蕪、燥熱的時代。

　　生命之初的記憶必定是模糊的,也是片斷式的,但在作者的筆下,時光卻顛倒了順序,越是幼時的記憶越清晰完整。一個小生命在奶奶的牽引下一步步走出房間、走下台階,走進陽光斑駁的午後。小街、細巷、雲影、蟬噪、駝鈴聲、風琴聲,還有鐘樓里傳來的鐘聲,聽來的縹緲故事,川流的陌生身影,把一個小人兒所有的嗅覺、味覺、視覺、感覺熏染成形,氤氳成記憶的底色,為日後包容生命中的苦難和悲愁埋下深沉的伏筆。

　　時光漸次打開,記憶開始紛亂,北京、涿州、爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、二姥姥、爸爸、媽媽、舅舅一大家子的記憶撲面而來,這些記憶慢慢缺失了生命之初的單純,有些顛倒,有些模糊,甚至姥爺只是一個人形空白,躲在大家隱藏的話語和感情背後,不能被觸及卻無法與一家人的命運、感情相割捨。他們的生命被裹挾入時代的洪流,沒有人能夠置身事外,出生時身上烙下的印痕,開始被挖掘成不同的符咒,張開血盆大口隨時吞噬人們的未來、希望、安康還有人性。一切人們在意、渴望的東西,被命運不置可否,拋來盪去。生也好,死也罷,我們看不到這些人在不幸和冤屈降臨時悲愴的情感體驗,一旦生命被拋入這個塵世,偶然和必然便構成了命運身不由己的和弦。他們都是小人物,個人生命中驚天動地的故事只能是尋常巷陌的一聲嘆息和低吟。

　　生命的沉重在作者筆下化得無形,只有時光淡影里靈魂的哀婉吟唱,但作者的這種哀,又是超脫出個體生命體驗的,化為對時代之痛、世事之痛的體悟。時光流逝,同作者的生命展開交集的人物慢慢多了起來。作者對所有與之產生命運交集的人有深深的悲憫友愛之心,他用心感悟幼稚園兩位「老姑娘」老師不入流俗,不肯委曲遷就的高貴情感,也深深心痛於她們日復一日的擔憂和驚恐,高貴與卑微的顫抖結合,讓作者深切感受到了時代的痛點,一群人命運的痛點。時代並不確定它是否會在昏昏沉沉中醒來,那些思想、靈魂從未枯竭的人們,是時代悲劇中扣人心弦的哀婉的歌。

　　作者將敘事與抒情結合得動人心魄。在輪椅軋過的半生生命軌跡里,沒有半點怨天尤人,甚至在拿著好不容易得到的「內部票」的時候,仍被電影院管理人員以電影院內不允許任何車輛行駛為由拒之門外。這樣的尷尬羞辱,仍被作者自嘲著化解得無影無蹤。再搖著一個多小時的輪椅回家,不過是欣賞路邊的風景,呼吸一下外面的空氣。

　　史鐵生被當代文壇賦予了太多意義,靈魂作家,生命歌者,活得最健康的人,文字通徹明透,筆者認為這些讚譽都是實至名歸,但讀史鐵生的文字絕不可先入為主,他的文字不是讓人崇拜的,而是讓人在安靜的夜晚,摒棄一切私心雜念,慢慢感悟,一個一個句子來咀嚼、回味、聯想的,只有用心品出來的才是味道,感出來的才是思想。史鐵生,身後留下的乾淨文字,被出版社一版再版,被讀者一讀再讀,這就是文字生命不朽、寫作回歸零點的最好見證。如果文字能夠開出花朵,那麼它的溫暖美麗絕不僅僅象徵著個體的生命,它也許就是一個時代的縮影,也許是代代傳承的記憶。