專欄 | 白居易詩

白居易的居是住，住為處，處為交易。易是變化，陰陽轉易，以成化生，生生之謂易，所以，《禮記·中庸》中說：「上不怨天，下不尤人，君子居易以俟命，小人行險以徼幸。」尤是責備，俟是等待，徼是邊際，引申為小道，僥倖是非分之求，故古人稱它為「伐性之斧」。白居易字樂天，則出自《禮記·哀公問》中的「不能愛人，不能有其身；不能有其身，不能安土；不能安土，不能樂天；不能樂天，不能成其身。」與陶淵明《自祭文》中的「冬曝其日，夏濯其泉，勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年。」曝是曬，濯是洗，靡是耗費，委分是順遂天命。我以為，讀懂了白居易的名字，也就讀懂了他的詩。

白居易的詩太多了，總計兩千八百首左右，表面看，確實淺白者居多。況且類似「玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨」等香艷句子也令宋儒們掩鼻，由此蘇東坡才有「元輕白俗」的評論（元是元稹）。但其實，「東坡」之號本就出自白居易詩《東坡種花》：「東坡春向暮，樹木今何如？漠漠花落盡，翳翳葉生初。」白詩的意境其實是在淺白的表層之後——漠是寂靜，漠漠是寂寥；翳是遮蔽，翳翳是濃蔭蔽日。寫的是暮春回首，落花無奈，新葉無情，細一琢磨，韓愈的「漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓台」相比反而顯得淺了。再讀另一首《步東坡》：「朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛？愛此新成樹。種植當歲初，滋榮及春暮。信意取次栽，無行亦無數。綠蔭斜景轉，芳氣微風度。新葉鳥下來，萎花蝶飛去。閑攜斑竹杖，徐曳黃麻屨。欲識往來頻，青蕪成白路。」這是《東坡種花》更具體的發展，前半段閱讀似乎不需要停留，到斜字，味道出來了——夕陽西斜，斗轉星移，微風拂過，芳氣暗度。後面的「鳥下來」與「蝶飛去」，令人拍案了。最後的頻同顰，促顰是皺眉，蕪是叢生之草。「欲識往來頻，青蕪成白路」的意思是，皺起眉想要辨識來去之途，滿地青草都已經踩成了白路。這正是蘇軾號「東坡」之意境，它俗嗎？我由此真懷疑東坡先生的品質了。

白居易詩除去《長恨歌》、《琵琶引》、《上陽白髮人》等敘事詩，最有名的《憶江南》中最有名的句子：「江南好，風景舊曾諳」的「諳」是熟知或熟記，它與舊與曾組合，就有了憶和念的深情。後面的「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」，江花是被花紅熏染聚積之靜像，桃花流水被陽光壅塞而凝固，嬌紅似凝脂。綠藍則是經清水微瀾吹盪之動態，弱柳輕漪被春風戲弄而舒弛，藍嵐浮寒翠。這三首《憶江南》大約作於他65歲時，乃暮年他對自身江南曾有聲色生涯的一種眺望。

白居易好用紅、藍作對比，比如著名的《暮江吟》，前一句是紅：「一道殘陽鋪水平，半江瑟瑟半江紅」，比「日出江花紅勝火」更雅。其中「瑟瑟」一詞，一般以《周書·異域傳》中記載波斯國進獻的綠寶石名稱解讀為青碧蕩漾，也就是一半青碧一半紅。但瑟作為彈撥樂器，聲清寒而寂寥，李商隱名句：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。」於是這輕輕蕩漾的暗面，就不僅是青碧，而是「秋寒瑟瑟晚來添」了，這正是白詩一般人讀不出處。後一句是藍：「可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。」九月初三是中秋剛過18天，新月纖弱似鉤，夜色輕淡，露珠在藍影婆娑中閃爍，時隱時明。那麼為何是「可憐九月初三夜」呢？此詩有作於他在江州司馬任上與赴杭州任刺史途中兩種說法，都找不到相關具體記載。

白詩中用色其實非常高雅。比如長慶三年他在杭州任刺史時所作的《錢塘湖春行》：「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。」這是西湖早春景象——水面低平，是春雨剛歇，湖面恢復如鏡，雲朵重新吸足了陽光，低垂到鏡面上。幾處早鶯爭暖樹，隱含著春光乍泄，乍暖還寒，鳥鳴此起彼落，充滿著生機。新燕是新到、新哺的燕子，亂花與淺草，紅與綠又成對比：這邊已經亂花爛漫，艷粉迷離；那邊淺草茵茵，還嬌稚含羞；最後，白堤在寵柳蔭中隱約，春色無限，當然是無論如何都走不夠。

相比較，我更喜歡他的夜景，比如《村夜》：「霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出門前望野田，月明蕎麥花如雪。」這首詩應該作於他43歲因母卒回鄉服喪時。蒼是青色，蒼蒼就是深青。霜與蒼聯繫，始自《詩經·秦風·蒹葭》：「兼葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」蒹葭就是蘆葦。悲悲切切是哀怨，秋蟲在臨終前哀鳴，月寒煙輕，蕎麥花從苦霜中凸現出來，雪光耀目。蕎麥花是否真盛開在此霜露播撒時分？我專門查了《廣群芳譜》與《本草綱目》，李時珍說，蕎麥立秋前後下種，農曆八、九月收割，赤莖綠葉，開小白花，「繁密燦燦然」。但它「性最畏霜」。

我自己最喜歡大約他65歲時所作的《秋雨夜眠》：「涼冷三秋夜，安閑一老翁。卧遲燈滅後，睡美雨聲中。灰宿溫瓶火，香添暖被籠。曉晴寒未起，霜葉滿階紅。」溫瓶是指灶火熄滅後靠餘燼一宿溫熱的水罐，遲與美、宿與添都用到極精。我喜歡這安逸與溫暖長夜中的沉睡。

本文版權歸《節氣》所有，如需轉載，請務必註明。