《藝術作品般的人生》（米蘭·昆德拉）

06-02

藝術作品般的人生

○【捷克】米蘭·昆德拉

選自《懶惰哲學趣話(外國名家人生美文66篇)》

歌德曰：人生應該像一件藝術品。對此高論，我向來特別反感。人之所以需要藝術，正是因為生活畸形醜陋，與藝術毫不相似。然而，在我那位於中歐的年邁的祖國正穿越的偉大日子裡，我無比欣喜地獲悉，瓦茨拉夫·哈韋爾大有希望於不久的將來成為捷克斯洛伐克共和國的總統。想到他，我不禁對自己說：在某種情況下（但極少），將人生比作藝術作品也還不無道理。

哈韋爾的人生確實完全建立在一個偉大主題上：它既未迷失過方向，也未改變過方向（哈韋爾從未被共產主義抒情詩般的幻想所觸動，因而並不需要如其前任那樣從這些幻想中擺脫出來）；這樣的人生連貫有序，使人感到它就像一個完美無缺的統一體。再說，哈韋爾本人，在我看來，一直以藝術家的興緻在雕琢人生，就像雕塑家在雕琢石頭，逐步地賦予它越來越明確的內涵和造型。他最近一個月來搏鬥的方式，不僅從政治角度而且從美學角度來看，都頗具魅力。猶如大師所作的奏鳴曲中最後那最快的速度。

一件藝術作品的使命便是為別人所感知。變人生為藝術作品者同時也將人生呈現給了所有視線，使它充滿光芒。這是不可避免的。然而，倘若如此光彩奪目的人同時又是位藝術家，那麼他將承擔一個風險：他那成了藝術作品的人生有可能通過忘卻而使其藝術作品黯然失色。就哈韋爾的情況而言，那將是令人遺憾的。他的最早的劇本《遊園會》和《通告》在布拉格上演時，他還不到三十歲。這兩部劇作充滿智慧、富於挑戰精神、奇特無比（我曾在一篇序言談過它們。它們在某種程度上，在某種非常近似的程度上可以被劃入荒誕派戲劇），而且還有著難以抗拒的幽默。在他的所有作品中，我對這兩部劇作倍感親切，這是因為當時我還能在布拉格的劇院里觀看它們，導演上乘，完全忠實於作者的意圖。我可以在「欄杆」劇院觀看它們，當時哈韋爾便在那裡工作。這座劇院對於捷克知識分子來說，已然成為六十年代和他們那自由奔放的精神的象徵。

即便對於全世界的公眾來說，哈韋爾首先（合情合理）是「七七憲章」的締造者，是一位度過多年鐵窗生涯的持不同政見者，是他的國家的第一道德代表，本質上，他卻始終是一位劇作家，一位戲劇詩人。忽視這一事實就等於沒有理解他。就意味著首先沒有理解在民族傳統特色方面他是多麼根深蒂固：十九世紀捷克的民族復興運動並非在教堂，也並非在軍隊和在某個政黨內部，而是在整個文化界，尤其是在戲劇界組織開展的。那時，捷克最偉大的政治風雲人物都是作家：帕拉茨基，歷史編撰學家；哈夫利切克（奇怪的是他的名字恰好是哈韋爾的愛稱），諷刺詩人；然後是馬薩里克，哲學家。

作為一名造詣頗深的藝術家，哈韋爾將不同於當今所有的大政治家。別忘了他最早的劇作總是令觀眾笑聲不斷。不錯，在哈韋爾事業的開端充滿笑聲，幽默。而幽默意味著：懷疑。而幽默意味著：自嘲。兩年前我在巴黎觀看了《凄涼的廣板》一劇。哈韋爾在嘲諷中映照出了自身的處境：一個人一旦投身於政治，便不再是自己生活的主宰，所有的人都企圖主宰他的生活。在最後一幕中，當警察前來逮捕主人公時，他甚至很高興自己終於重又孤身一人，可以完全屬於自己了。這位持不同政見者，這個現代主人公，並不視自己的命運為一種令人欣快的榮耀，而更多地把它當作一個荒唐的負擔。他更愛做其他的事（比如寫戲或寫詩），他試圖掙脫自己的命運，但顯然已力不從心。在此期間，某種更強有力的東西主宰了他，他無法越過它，哈韋爾稱之為責任。

瞧，在他看來，這就是持不同政見者的道德觀。這一道德觀的基礎是確信（惟有劇作家或小說家可以做到這一點）在一個人的性格和命運之間並不存在統一體，這一個總是另一個的犧牲品（將人生轉變成藝術作品並不與人生相同，它甚至會與人生敵對）。這種以譏諷看待自己處境、防止自己的人生染上通俗劇色彩（在中歐我們稱之為「媚俗」）的能力可以被稱為智慧。在我們時代的所有傑出人物中，具備這種智慧的人，我一個也沒看到。因為這是一種詩人的智慧。