楊波 ： 越挫越勇的劉曉慶

許多年前，張愛玲說出名要趁早；今天，劉曉慶身體力行地為此論斷做出補充：保養要趁活著時就充分展開。這樣說，並非僅對她所創造的，天山童姥式的臉部奇蹟作出比喻，年近花甲仍可以拍幾張豆蔻的照片出來，無論對當今的整形醫學、化妝術，乃至圖片後期處理技術來說，都不算什麼難事——我所說的，是指那種不被歲月擊垮，不被痛苦折磨，不被厄運湮沒的精神，事實上，不僅未被擊垮、折磨和湮沒，她反而越挫越勇。

（資料圖：2013年8月，劉曉慶再度走入婚姻。編輯配圖，圖片來自網路。）

你看她這幾天網上自曝的那幾張像女高中生一般緊實、陽光、活力四射的照片，笑得彷彿那些相關她第四任丈夫私生子怨父冷血的傳聞，對她來說是一個好消息似的——事實上，不如說，這副通過凍齡微整形凍結的笑容，笑得就像這57年來，發生在她身上的所有事情都好得不能再好似的。

可事實是，將命運多舛這個詞放在她身上並不過分。至少有兩件事，在她的一生里都算得上走麥城。一是在她拍完《火燒圓明園》和《垂簾聽政》後達到事業巔峰，卻毫不顧忌地介入青年男演員陳國軍的家庭，引發群唾；再就是逃稅入獄一年多，幾乎令她身敗名裂。

一個人遭到重大打擊後的反應有兩種，一是一蹶不振，二是堅韌不拔；堅韌不拔又可分為兩種，一是卧薪嘗膽、伺機反撲，二是同樣卧薪嘗膽，卻要對外擺出一副錦衣玉食的姿態來，同樣咬著牙伺機反撲，卻要處處透出股江山在握、美女在側的睥睨來。

劉曉慶即為第二類的第二類。她擁有一顆極其罕見的，拚命三郎式的，偽裝成自尊乃至自傲的虛榮心，無論處於如何惡劣的逆境中，都裝也要裝出一副喜不自勝的優越感來。這是性格使然。就算墊底也要做出第一名的樣子，令劉曉慶在娛樂圈裡獨樹一幟，一見到她，各色圈內人就算不掩鼻而去，亦敬而遠之，這種孤立顯然對其伺機反撲、翻身做主的人生理想不利，卻也從相當程度上，為她落草為寇、佔山為王，肆意醺酗其女皇癮建立了客觀基礎。

一定程度上，她不僅站在整個娛樂圈的對立面，甚至站在整個社會的對立面。

在她談到陳國軍因她剛離婚時她所承受的輿論壓力時，說「我向社會宣戰」。那是1982年，27歲的劉曉慶如此不諱道德地闡述了她對婚姻和第三者的態度：「對我來說，沒有結過婚的男人都是些愣頭青，想要有男朋友只有在結了婚的男人中間找。但沒有人為我去離婚，離婚太複雜了。他們害怕並且也會在這相當於死一條命的離婚大戰中間失去聲譽，失去前途，失去一切，然後再失去我。」

30年過去了，據說當今世界的觀念更多元，更開放，也有不少喜歡當眾炫耀叛逆的年輕女演員，那麼，你能從中找出一位敢這麼說的嗎？

劉曉慶所自詡的女強人跟波伏娃所幻想的女權主義者背道而馳，無論在事業上，還是在兩性關係上，劉曉慶一直在努力的，不是戰勝男人，而是成為男人。這其實是一種頗主流的，在男權社會中對女權的誤解，即女人借用男權社會為女性提供的角色來成為男人。現在不是流行說女漢子嗎？劉曉慶才是此中翹楚。

往極端里說，劉曉慶不是企圖跟男人平等，而是致力於將尼采所說的那句「去女人那裡時，別忘記帶上鞭子」改為「去男人那裡時，別忘記帶上鞭子」，男人對她來說無非玩偶、台階和某種符號而已，就跟男權社會裡女人對男人而言那樣。

我還記得多年前一條狗仔拍到的新聞，在橫店某個劇組裡，比劉曉慶小10歲，時為其第三任丈夫的阿峰尾隨古裝裝扮的劉曉慶回到宿舍，不一會兒，他端了一盆尿出來，去廁所倒了。當然，你盡可以說，伺候衣飾繁冗的妻子小便也有一種男子氣概在。但這個場面，實在太具象徵意味了。

直截了當說，陳國軍、阿峰，乃至頗有沙文主義之風的姜文，都是劉曉慶某段人生中的小跟班。

而她的第一次婚姻——1976年，當時身在成都軍區話劇團的她夢寐調到北京，而唯一的途徑只能是結婚調動，這就是21歲的她嫁給北京總政文藝單位的小提琴演奏員王立的原因。目的明確，現實而冷酷，人們總評價其「敢愛敢恨」的劉曉慶眼裡的婚姻，莫不過此。

關於目前這場新人年紀加起來已超過130歲的婚姻，有一些浪漫的人甚至想起了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》里，兩把顫巍巍的老骨頭在大海上交媾的感人場景——至少，這些浪漫的人說，作為劉曉慶的腦殘粉，在追求了她這麼多年之後，這位風燭殘年的王曉玉儘管抱得歸的美人已度過了更年期（我猜），但總算是給了自己的人生和情感一個交代。

嗯，這麼想挺好的，我這麼寫下來都不僅心中一盪。如同劉曉慶永遠呈給我們的不老仙子和極樂人間一般，就讓我們跟她篤信這一切那樣篤信這一切吧。為什麼不呢？

（責任編輯：余江波）

推薦閱讀：