人物閱讀素材：巴爾扎克

巴爾扎克----文學的巨匠 愛情的乞丐

夫子

奧諾雷.德.巴爾扎克（1799年5月20日—1850年8月18日），是19世界法國批判現實主義作家，被稱為人類歷史上的文學巨匠。他創作了91部被稱為《人間喜劇》的小說，但他51年的生命卻充滿了悲劇色彩。文學巨匠的光環和愛情乞丐的陰影，同時籠罩在一個人的頭上，顯得是那麼的怪誕和不倫不類。

扭曲的乾涸心靈

巴爾扎克的父親是一個資產階級的暴發戶，51歲的時候和比他小32歲的銀行職員的女兒安娜結婚。老巴爾扎克結婚後仍然放蕩不羈，妻子安娜在長期的鬱悶孤獨中悲苦無告，養成了貪婪多忌，自私冷酷的性情，長子小巴爾扎克出生後不到一個月就交給乳母寄養。從小就沒有父愛和母愛的小巴爾扎克過著單調乏味的生活，沒有童趣的嬉戲，沒有恣意的歡笑，生活中使他變得總是那麼拘謹和靦腆，偶爾和家人團聚他也像陌生的孩子那樣，不苟言談，缺乏交流。

小巴爾扎克8歲了，父母把他送到一所教會學校寄宿讀書。那裡古板的教條，閉塞的環境，窒息的空氣，給巴爾扎克幼小的心靈罩上了一層陰影。他唯一的樂趣就是在補習數學的教師那裡借來神學、歷史、哲學、文學和科學的書籍去閱讀。也許正是這如饑似渴的閱讀開啟了他文學天才的窗口。在20歲讀完大學法律課程畢業之後，他毅然作出了一個決定：我要成為一名功垂後世的作家！

作出決定之後，巴爾扎克就著魔似的開始了伏案寫作。在寒冷的冬天，他「用父親的一條舊毛毯蓋著雙腳，身上裹著一件法蘭絨背心，用妹妹的舊披肩圍在肩頭。」他唯一擔心的是那盞因為缺油的油燈在夜間寫作時熄滅。他過著僧院式的苦旅生活，沒有歡樂，沒有交往。他所擁有的只是怯懦，自卑和寒酸。

父母對他的吝嗇，生活帶給他的孤獨，使他變成了不修邊幅，笨手笨腳的大男孩。他也為自己丑陋的外貌而自慚形穢：短小肥胖的身材，零落蓬鬆的頭髮，骨骼粗大的面龐，露著參差不齊牙齒的大嘴。巴爾扎克情感世界的殘缺扭曲了他的心靈，他不知道如何去尋找自己的社交圈子，不知道如何去咖啡館和酒吧，在女人面前他也只會羞澀地低下頭去。他心中幻想著浪漫故事，自己卻不知道如何向少女求愛。青年的巴爾扎克做出了一個超乎人情的決定：越過戀愛，直接進入婚姻殿堂！他幻想著一石雙鳥，既能得到女人又能償還自己身上的債務。

結婚是需要女人參與的。心靈扭曲的青年巴爾扎克生活中沒有女人，22歲的他不得不寫信給妹妹，要她為自己物色一個富有的遺孀。從此有著「寡婦情結」的巴爾扎克開始了長達30年與身穿黑衣未亡女人的漫長糾葛。

荒誕的激情初戀

過來人在回憶初戀時，都會有一種說不出的甜蜜，然而巴爾扎克的初戀卻獻給了比自己大22歲的有夫之婦。這個女人就是當時45歲的貝爾尼夫人。

貝爾尼夫人的丈夫是正統的貴族，一位總督的後裔，曾任皇家法庭顧問。當23歲的巴爾扎克出現在這位貴族家客廳的時候，夫人的丈夫已經半聾半瞎，病魔纏身。貝爾尼夫人是一位善良溫柔又善解人意的中年女子，她在任何情況下都能營造出一種溫馨的家庭氣氛。巴爾扎克第一次來到貝爾尼夫人家，就有賓至如歸的感覺。美貌、溫柔的貝爾尼夫人使他流連忘返。23歲的巴爾扎克深深地被她的魅力所吸引，內心被壓抑的情慾也一下子爆發出來。他以激烈的方式開始了向貝爾尼夫人求愛。

當時在燈紅酒綠的法國，貴婦人都喜歡把偷情當做遊戲。貝爾尼夫人也不例外，更何況她的丈夫是一個躺在病床上，只有一息尚存的廢男人。她最小的兩個孩子就是她偷情的產物。但是到了45歲的年齡，已經做了祖母，她認為浪漫也應該鳴金收兵了，可萬萬沒想到又遇到了才華橫溢的巴爾扎克。開始收到巴爾扎克情書的時候，她左右為難，於是規勸巴爾扎克在她這裡偃旗息鼓，把激情的戰場轉移到和他同齡的女人那裡。可是巴爾扎克卻執拗地捧著年輕人一顆炙熱虔誠的心苦苦追求，幾經猶豫她最後還是接納了這個在文學上嶄露頭角但相貌醜陋的年輕人。

1822年8月，在一個悶熱的夜晚，貝爾尼夫人用她那溫暖的手打開了自家花園的角門。在她的眼裡，巴爾扎克一半是孩子，一半是情人。這對老少戀人度過了第一個激情的夜晚，巴爾扎克也第一次成為真正的男人。巴爾扎克第一次驚心動魄的幽會，不僅給他帶來了肉體和精神的歡娛，使他扭曲的生理和心理得以舒緩，而且貝爾尼夫人還為經濟困頓的他慷慨解囊，同時特意對他講述宮廷的內幕，激發他的創作天才。

這對老少戀人的溫情持續了10年之久，他們開始時身體的肉慾和心靈的激情，慢慢變成了精神的友誼。

傳奇的悲劇婚姻

在貝爾尼夫人之後，巴爾扎克雖然又經歷過和其他女人的戀情，但是一直沒有步入婚姻的殿堂。在他的後半生經過長達18年的不懈追求，最終得到了一位作為妻子的波蘭貴婦人：德?韓思卡夫人。為此他付出了常人難以想像的精力和心血。而在他剛剛達到目的那一刻，這一切卻又都付之東流，化為泡影。

韓思卡夫人的父母是波蘭的高級貴族。她從小接受的是法國式的閨中教育，在18歲的時候嫁給了比她大23歲的波蘭第二共和國時期沃倫省（現屬烏克蘭）的首席貴族。她是一個既有理性又十分貪婪虛榮的貴婦。當巴爾扎克的文學名聲遠播波蘭之後，韓思卡夫人未見其人就對他愛慕得發瘋。她從遙遠的俄羅斯寄給巴爾扎克一封信，信中除了介紹自己，表達愛慕之情之外，沒有署名，也沒有寫明回信地址，最後卻囑咐巴爾扎克在《每日新聞》刊載一則廣告，內容是：「巴爾扎克先生收到了您給他的來信。一直到今天，我才能借用這張報紙告訴您這件事情。很抱歉，我不知道把信回到什麼地方。」落款是「德?奧?巴爾扎克」。

接到這封來自「俄羅斯或波蘭公主」的神秘信件之後，巴爾扎克非常激動，開始想入非非，他斷定寄信人一定是位美麗的貴族女性，所以他就按照來信的建議如法炮製，刊登了廣告。從此巴爾扎克開始了非同尋常的愛情追逐。在他們取得了聯繫之後，巴爾扎克和韓思卡伯爵夫人一開始談論的還是文學，可是沒有多久他就變成了火熱的情郎，與這位遠隔數千里，未曾謀面女子陷入相思之中，書信來往，談情說愛。

韓思卡夫人寫道：「自從我讀了您作品那一霎那，我就把您和您的天才等同起來。您的心靈站在我面前，光華璀璨。我一步步追隨著您前進。」

巴爾扎克回信寫道：「只有你才能使我快樂。我在您面前跪下，我的生命、我的心都屬於你。你可以一刀殺死我，但不要讓我痛苦。」

在這種浮華的愛情表達背後，雙方都隱藏著各自內心的秘密。債務纏身的巴爾扎克一直沒有結婚，一方面期望通過這一戀情得到婚姻的解脫，另一方面富有的貴婦人可以使他擺脫經濟的困境。而韓思卡夫人則想通過這遙遠的戀情滿足自己的虛榮心。然而他們兩個誰都沒有考慮到，在他們之間存在著一個障礙---韓思卡伯爵雖然比夫人大23歲，但他的身體狀況不會讓他在短時間內死去！

巴爾扎克和韓思卡夫人冥思苦想找出借口，開始了不遠千里的約會。最後一次約會是在維也納。本來他們認為韓思卡伯爵很快會死去，不久他們遙遠的戀愛可以有個圓滿的結局，但是老頭子卻又多活了6年。從1835年到1842年，他們6、7年沒再見面，書信來往成了戀情的唯一紐帶。雙方雖然都不肯承認，但在心底都十分明了，隨著時間的推移，他們的戀情就會慢慢消失。虛榮和自尊使他們誰都不願意把這一層紙捅破。韓思卡夫人繼續生活在精神空虛之中，巴爾扎克在法國則風流韻事不斷。

就在他們的愛情之火就要油盡燈滅之時，1841年11月10日韓思卡伯爵去世了。將要熄滅的愛情燈火又死灰復燃。他們兩人都看到眼前的烏雲將要散盡，現出的是一片晴朗的天空。巴爾扎克看到報紙上韓思卡伯爵加了黑邊的訃告，就像看到茫茫黑夜閃爍的北斗。他興奮極了，摘下這顆北斗星，他就可以從壓得他喘不過氣來的債務中解脫，也可以實現自己終生的第一次婚姻。

此時的巴爾扎克身體不容樂觀，更何況暮年將至，但是他打破他18年追求的美夢，所以並不想承認這一點。1849年10月，巴爾扎克拖著帶病的軀體，冒著北國凌厲的寒風，第二次揚鞭策馬，從法國奔到烏克蘭去向韓思卡夫人正式求婚。韓思卡夫人雖然沒有拒絕巴爾扎克的求婚，但是她的心境與18年前相比，卻早已事變境遷。

就在他們從烏克蘭返回巴黎途中的旅館裡，已經成為韓思卡夫人新任丈夫的巴爾扎克病倒了。按說18年追求得來的婚姻，新婚燕爾的韓思卡夫人應該珍惜。但是，在巴爾扎克彌留之際，夫人卻把病重的丈夫丟在旅館，自己去逛珠寶店，花了2.5萬法郎買下一條項鏈。喪事辦完之後，這位新婚夫人將巴爾扎克多年來精心保存的手稿成箱拍賣，珍貴的收藏品也都不知去向。

韓思卡夫人的虛榮心最終得到了滿足，頭上新添了一頂文豪夫人的桂冠。而巴爾扎克卻在美夢中再也沒有醒來，一生中唯一一次婚禮之後，緊接著就是葬禮，他盼望已久的幸福卻以悲劇的形式為其一生畫上了句號。