永遠沒有長大的人

06-02

在我出生以前，我們家就有一個一直長不大的小孩，她生育了大伯、姑姑和我的爸爸。

這是真實故事計劃的第 221 個故事

一

奶奶叫陳若琴，從我記事起，還沒聽過有人喊奶奶的名字。爸媽們喊她媽媽，我和堂哥喊奶奶，表弟喊外婆，偶爾過年有親戚來給她拜年，會喊一聲姨。

我是在釋迦果時興的時候才知道奶奶名字的，那天，我媽坐在陽台邊上剝釋迦果，忽然說起奶奶的名字。在家鄉話里，釋迦果的叫法和奶奶名字的發音很像。

那時有個謎語：「什麼東西屬於你，但你用得少別人用得多？」答案是你的名字。這個謎語要是給奶奶猜，她肯定猜不出來。

奶奶小時候發了一次很嚴重的燒，醫治不及時，把腦子給燒壞了，落下了痴痴獃獃的毛病。我後來在課本上學到老年痴呆症這個詞，以為奶奶剛得了這病，卻不知道她的痴呆是伴著童年成長起來的。爺爺把奶奶娶進門時，她已經這樣生活很多年了。

爺爺是客上人，客上是窮鄉僻壤，年輕的他進城來，干著打鐵的營生。作為鄉下人，能娶到奶奶這樣的城裡姑娘，爺爺高興壞了。

結婚後，奶奶很多活都不會幹，整天就想到處玩，逛大街，串門子，爺爺非但不說什麼，還讓她什麼活兒都別干。那時他們住在牌坊街上，街坊鄰居誰都認識誰。她們每天端著坐在家門口的那碗飯，就拌著奶奶逛大街時留下的傳說。例如說有一次奶奶看到小攤上有秤，就站上去讓人給她稱，稱完了還一本正經地問攤主，你這稱的是骨還是肉？

爺爺一個人邊打鐵，邊帶大了我爸、伯伯、姑姑，瘦成了個人乾兒。本來姑姑底下還有個妹妹，因為奶奶不懂帶孩子，孩子得了天花，很小就夭折了。聽說這個我沒見過的姑姑是四個孩子里最水靈的。

要是爺爺活得久一點，我應該能聽見他叫奶奶的名字，可他在我出生沒多久就去世了。我對爺爺的印象，是掛在舊厝牆上那幅黑白肖像。逢年過節拜祖公時，煙霧就從爺爺的面前裊裊而起，爬上他的衣領，鑽過他的鼻孔，熏進他的眼睛，最後在他的發尖散得影影綽綽。

奶奶不會帶自己的孩子，自然也不會帶我。我媽休了兩三年的工，在家帶我，直到我能去上幼兒園。因為休工，她被調到了機繡廠最下層的工位，打碎了在國企中坐辦公室的夢，直到今天，她還常叨叨當出納時的光輝歲月。

儘管我媽付出了這樣的代價，還是沒能護我周全。有一回她買菜回來，打開門一看，滿廳的碎玻璃塊兒在地板上閃得瘮人，我和奶奶在這片碎玻璃渣里爬來爬去。一個什麼都不懂的在玩玻璃，另一個什麼都不懂的在收玻璃。我媽驚訝地把我和奶奶拎到旁邊，一瞧，我倆倒也什麼事沒有。

後來我媽反覆說起這件事，都說老天保佑，那天奶奶打碎了一打啤酒瓶，我倆在玻璃渣上不知道爬了多久，幸虧我躲過了破相的一劫。

禍不單行。之後的日子裡，奶奶會把晾衣服的竹竿甩過我眼睛，也會讓掃帚、菜刀從五樓的後陽台掉下去。最嚴重的一次，一塊當年我還抱不動的砧板從五樓飛了出去，所幸陽台下是一片鮮有人至的荒地。

奶奶的前半生就是這樣，這些事來自於我爸、大伯、姑姑以及我媽的敘述，是我爸把煙抽得雲山霧罩的時候吐出來的，也是我媽躺在地板納涼時葵扇搖出來的，對我來說卻總有些虛幻。

二

我對奶奶的記憶始於她到幼兒園接我回家的日子。那時她走路穩健，時常走南闖北，從橋這頭翻到橋那頭，從市東溜到市西。走在幼兒園門口那條小巷上的她，佝僂著背，但不用扶什麼，偶爾還用手去整整她用黑夾子別在耳後的幾縷白髮。

我對家裡粘得緊，不愛上幼兒園，每逢放學有人來接都歡天喜地。不過歡喜程度有別，我爸媽整天忙得天昏地暗，要是他們能趕早兒過來接我一次，我的心就嘭一下光亮了，要是衚衕口隱隱露出奶奶佝僂的身影，光亮就要減去幾分。

媽媽不讓我吃糖，奶奶會偷著給我買。牽著奶奶枯乾的手回家，我們會路過一家小賣部，櫃檯上的透明塑料罐里裝滿糖果。包裝很土氣，白色的糖紙外印著兩顆飽和度很低的櫻桃，打了色素的那種，但對當時的我很有誘惑。

奶奶從口袋裡掏出一團皺巴巴的手帕，剝洋蔥般一層一層剝開，取出面額一角兩角的紙幣。我們開開心心回家了，一起把糖果藏在抽屜的襪子里，趁著我媽不在家，兩個人圍著抽屜蹲下，偷偷從襪子里摸出兩顆來，送進嘴裡。

我常覺得，吃應該是奶奶這輩子最重要的事。在家裡，她最常說的一句話是：「要食阿未（可以吃飯了嗎）？」最常問我的一句話是：「咱家有什麼好吃的沒？」

奶奶食量很大，一頓能吃下一大碗飯。她吃飯很快，幾乎不嚼，最愛吃帶肥的鵝肉。也愛喝酒，呼嚕嚕地往下灌，彷彿只是喝涼白開，吞到肚子里也不覺得烈。這麼胡吃海喝的她，卻精瘦得很。她身形上唯一旺盛的，只有隆起的脊背，似乎酒糧肉菜都在她背上堆成了堅韌的山峰。

小學時奶奶還能抱得動我，那時爸媽得上夜班，我不敢一個人睡覺，就賴到奶奶床上去。奶奶不會講故事，卻會背街頭巷尾流傳的那些畲歌哄我睡覺。

圖 | 電影《一一》劇照

「天頂一粒星，地下開書齋，書齋門，未曾開，阿仔拼愛食油堆，油堆未曾熟，阿仔拼愛食豬肉，豬肉未曾割，阿仔拼愛食粉葛……」

我就在這些起落有致的歌謠里睡著了。隔天醒來，我已經躺在爸媽房裡。有一次，我假裝睡著了，等奶奶把我抱到隔壁去。那天晚上，躺在奶奶懷裡、還不能稱得上懂事的我，明顯感覺到她的吃力與小心。

我的記憶版本似乎無聊寡淡。和平的年代，沒有太多生離死別。正當我這麼想的時候，奶奶突然老了。

三

人是可以在一天之內衰老的。從我認識奶奶起，她就是個老人了，但我還是明顯地感到她的老去。奶奶大概從來沒想過，走南闖北那麼久，無數次摔傷又復原的她，最終摔倒在自己家裡，再也無法站起來。

從摔倒在家到奶奶去世，一共20個月，這20個月比她的大半生要漫長。

摔倒的時候，她已經84歲，也許是所有的舊傷都串謀找上門來，那次之後，奶奶的元氣好像被什麼吸走了，半個股骨盆在黑白片子上支離破碎，整個一條腿不能動，她大概被嚇到了，以為全身都摔壞了，連另一條腿都不敢使喚，甚至不再使用雙手，只依賴自己的嘴經營餘生。

「好食了未？」

「家裡有什麼好吃？」

「我要尿尿。」

……

她的痴呆在這20個月里發揮了作用——因為痛神經遲緩，她幾乎不覺得痛。醫生說奶奶是他見過的最能忍痛的病人。我站在床邊，看著她腫得發亮、似乎一按下去就會留一個深坑的腳掌，感到一陣寒涼。

「真的不痛？」

「不痛哩。」她像平日那樣傻傻張著嘴笑，無辜地左看看、右看看。

「以後不能走路了。」

「這樣啊，好吧。」

她迅速接受了只能躺在床上的事實，好像從來沒有走南闖北到處玩過。走南闖北的時候固然很快樂，停下來好像也不太差。

痴呆繼續發揮著作用，我從學校回來的時候，奶奶已經認不出我了。她本來就不好使的眼睛變了顏色，青紅相接。半夜裡，常常會閉著眼睛在床上大喊大叫，驚得我們猛地趕到，問她怎麼，她便悠悠問一句：

「該食午飯了未？」

我們找不出午飯給她吃，她便繼續大喊大叫，甚至哭起來。反覆勸說現在是大半夜還沒到午飯時間，再睡一會就可以起來吃早飯，她才在安撫中睡著。關燈，回屋，我的睡意消了大半。翻來覆去要入夢，冷不丁又傳來呼喊聲。

再後來，整日卧床的奶奶身上開始有了腐爛的痕迹。走進奶奶房間的時候，能在那股濃重的藥味底下嗅出几絲生生的肉腥。無數解下又纏上的紗布，無數的藥水和粉末，都在奶奶一個晚上的翻天覆地里敗下陣來。

我們都不知道奶奶為什麼會在每個夜晚折騰，不住地旋轉、打滾、起伏，直到抓住什麼，才會平靜下來，或者慢慢滑下床，睡到地板上。我和爸媽開始輪流在夜裡起床查探。但她仍舊折騰自己，直到我伯說，把床搬走吧，留下床墊就好。

鮮活的肉體在腐爛，而烏糟的部分賴在體內。奶奶已經一個月沒有大便了，吃藥、塗藥水，無果。只有渾濁的液體從褲子里滲出來，染黃了床單。姑姑說：「摳吧，不然會憋死。」

她把奶奶抱進廁所，脫去尿布，奶奶的屁股像癟掉的桃子。姑姑戴著口罩和手套走了進去，關門。

奶奶的叫聲顫巍巍地從門口傳出來：「痛啊……痛啊……」

「我知道會痛，沒辦法啊媽，得忍，要好了，要好了……」

這段對白在門那邊無限循環，傳到天花板上、地上、牆上，堆到門這邊我的心裡。

姑姑出來的時候滿頭大汗，說出來了滿滿一盆。

洗完澡的奶奶躺在床上顯得很舒服，還跟我們說不憋著真是輕鬆呀。這輕鬆延續了一個月，當第三次這樣解決後，輕鬆就可以變成解脫了，因為那不久，奶奶過世了。

四

奶奶的死是有徵兆的。那天晚上，她大叫之後，整個人拱了起來，張著嘴，緩慢地停在空中。她的臉白得如罩滿了霧，濃霧同樣纏著她顫巍巍、伸向半空的手。

我爸衝過去接住奶奶的手，安撫著把她放回床上，躺平，睡好。大人們統統聚到客廳里，一言不發。末了，他們說，該準備後事了。

那晚過後，奶奶卻奇蹟般好了起來，神志清楚了很多，半夜裡不吵不鬧，甚至又能吃下一大碗飯。那時，我們都沒想到有迴光返照這回事。

我沒見上奶奶的最後一面。我趕到的時候，她剛走不久，通體雪白，孤零零地躺在床墊上。我只知道人每天早上剛醒的時候很白很白，從來不知道人死的時候也這麼白，白得好像她會在另一個地方開眼。

圖 | 電影《一一》劇照

我搬個凳子坐在奶奶身邊，知道很快就會有人給奶奶穿上壽衣，給她化妝，把她放進棺材裡，送到廳堂，在她的腳尾點一盞引路的豆油燈。這些都在那個夜晚的客廳里被討論過一遍，現在倒像一場做足了功課的測驗。我擔憂的難題是，奶奶山峰樣的背，要怎麼舒舒服服躺在棺材裡。

出殯那天我沒有去，習俗里未嫁的女子不能隨行。我守在家，帶著家族裡的小朋友。

我也不敢去火化場，不敢看一個人化成粉末，不敢想那些粉末就是能吃一大碗飯，能從橋東走到橋西，整天樂呵呵的奶奶。我爸說，他們辦得很周到，把骨灰裝進壽衣的時候，頭是頭，手是手，腳是腳。

奶奶被葬在爺爺旁邊。在居士林做法事，送奶奶上天的時候，我彷彿看見爺爺騰雲駕霧來接奶奶，說他在天上生活了二十多年熟得很，去帶奶奶吃好的，他們就奔著一片的山珍海味去了。

巡山那天，我到山上和奶奶作別。奶奶現在住的地方很不錯，隔壁是爺爺，面前是綠水青山。

作者管小榕，研究生

編輯 | 王大鵬

點擊藍字查看其它故事

甜蜜的病