蕭紅：那賣火柴的小女孩

 　　對於電影《黃金時代》，也許很多人是沖著許鞍華、李檣、湯唯這些人去的吧。但很遺憾，這個也許是中國現下最好的文藝片組合，仍然沒有拍出藝術意義上的真實蕭紅。電影的故事拖沓、情感散碎，缺乏戲劇應有的因果性。蕭紅悲劇性的命運，必然有她個人缺點的因子，不敢闡明這一點，《黃金時代》就缺乏悲劇誕生的必要種子。

　　有人說這是電影版的紀錄片，這個評價是準確的。才華橫溢、善寫女性如李檣者，在蕭紅的故事裡沒敢發揮合理的想像——用假故事講述真魂靈。也許這樣一部電影、蕭紅的後人、蕭軍的後人、端木、駱賓基的後人，以及一切蕭紅研究專家都挑不出什麼毛病來(至今似乎沒見什麼人提出批評意見)。但是，這不是真正的蕭紅，編劇沒有對她悲劇的命運給予合理的解釋。

　　不能直面蕭紅的弱點，就不能了解蕭紅的偉大。

　　蕭紅的際遇比李檣筆下的姐姐《孔雀》、姨媽《姨媽的後現代生活》、王彩玲《立春》悲慘十倍，但李檣沒有像以往能樣寫出追逐理想的女人頑抗生活、命運、世俗之欺壓時，展現出的努力、掙扎、辛酸與苦楚。他仰視蕭紅、囿於現實，犯了藝術的大忌，只有平視，才能冷靜而客觀的分析天才作家。只有勇敢，才能反抗世俗、展現藝術的本色與真意。

　　下面，我來講一下我所理解的蕭紅，求教於諸位方家。

　　一、蕭紅的文筆

　　我在二十幾歲的時候，寫足球評論，用的那種華麗而失之於艷俗的文筆，我父親看了以後不以為然：「你跟誰學的這個啊?」我說：「石評梅」。父親說：「那你為什麼不學蕭紅呢?」

　　我說：「那有多難啊。」

　　石評梅與蕭紅都是深受古典詩詞的影響的女作家。但石評梅(包括林徽音)近乎於白話文翻譯古詩詞，這個當然好學。但我認為蕭紅的境界不同，完全是化用，如鹽入水，只知其味，不見其跡。她用不是詩詞的語言，寫出了詩詞的真意，白話文以來，也許只有沈從文的況味與境界能與之相比。

　　那詩意的小說，充滿了情感與愛意，這是蕭紅作為天才作家的獨創，故事、人物、文筆與情感，融為一體。前無古人，後無追者。對於二十幾歲、才華駑鈍的我來說，真是太難了。我寧肯偷懶學石評梅，幾百個詞反覆使用，華麗感立竿見影。但歸根到底，那不是自己的語言啊，用得無法得心應手。離開充滿英雄氣概的體育評論，當我試圖描摹平談真實、卻失之於庸俗市儈的常人世界時，立刻就有捉襟見肘之感。

　　石評梅當然很好，只是我認為蕭紅更好。

　　「滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。」

　　以上《呼蘭河傳》中的一語，簡單天真，大巧不工。最重要的是，寫景寫情，與呼蘭蒙昧質樸的世俗生活，渾然天成。

　　白話文以來的作家，在化用古典詩詞方面，蕭紅另立一峰，獨得真味。

　　二、蕭紅的思想

　　看了很多蕭紅的傳記與評論，甚治包括寫魯迅的林賢治，也看過李建軍的評論。但說實話，我非常奇怪，所有的人，都沒有涉及到蕭紅思想的師承。白話文以來，所有作家的思想脈絡都被大家研究得很透。共產主義、尼采之於魯迅，狄更斯之於老舍，尤金·奧尼爾之於曹禺，但唯有蕭紅，我沒見哪個人把她的師承說得清楚明白。在哲學上，究竟是誰給她的養份，為什麼她的思想如此獨特。她出於左翼，為什麼所走之路，與左翼諸君中，完全不同?

　　蕭紅的小說中，沒有歷史的智慧與厚味，沒有哲學的高冷與深刻，我猜她這兩方面的知識都很貧乏。但又是什麼，能使她的小說如此感人，穿越歷史仍然熠熠生輝。

　　茅盾那樣的作家，更別說蕭軍、端木那樣的作家，都已被歷史漸漸遺忘的時候，為什麼蕭紅仍然如此迷人?

　　在我看來，所有研究蕭紅的人，解讀她的生活與愛情，都應該為大家說清楚一件事，就是：「她的作品為什麼了不起?天才在哪裡?為什麼如此感人?」

　　這才是蕭紅的秘密。

　　二十世紀初，是所謂中國的文藝復興時期，大師輩出，燦若星河。自由主義、共產主義、納粹主義、無政府主義、軍國主義、還有儒學、佛學等等，都在那時有著眾多的擁躉。各派大師截然對立，論戰不休。

　　從以上這些思想流派來看，蕭紅哪一派都不是。也許正因為她歷史與哲學的知識不夠，讓她沒有完全接受某一派的觀點或是偏見。她從情感的角度，常識的角度，寫出了與眾不同但卻是絕對真實的中國。《呼蘭河傳》，描寫了北地邊城的蒙昧與忍耐。但當今中國，在思想上，在城市與鄉村，真的擺脫了呼蘭河那樣蒙昧的魂靈嗎?如果真擺脫了，我民族又何至於今天這個樣子。

　　沒人否認，魯迅是文學界與思想界的巨擎，可是，他從來沒有給任何一個白話文以來的中國作家，以蕭紅那樣高的評價。

　　難道，蕭紅不是中國最有前途的女作家嗎?難道，蕭紅沒有很快接替了丁玲的地位嗎?

　　說魯迅誇蕭紅是為了「照顧銷路的違心之語」，真是太扯蛋了。你們怎麼證明呢?我真奇怪。

　　說白了，以上關於蕭紅的誤評，都是境界不夠，不能理解蕭紅的天才，才會有的誤解。

　　蕭軍、端木，對蕭紅作品的不屑與挖苦也緣於這種不解，他們不是魯迅，看不出蕭紅的天才與偉大。假設沒有蕭紅，又有幾個人能記住他們呢?

　　蕭紅的天才，魯迅知道，她自己知道。

　　「我將與藍天碧水永處，留得那半部『紅樓』給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。」

　　蕭紅明白自己的價值，她不為客死他鄉難過，她為不能盡展才華，續寫「紅樓」而不甘，不甘。

　　三、蕭紅的秘密

　　那麼，蕭紅為什麼獨特而天才呢?她既然史學知識、哲學知識明顯有短板，為什麼呢卻又能寫出如此厚重真實、深刻感人的作品?

　　首先，我想請問一下各位，如果你們受到了「欺凌」，你會怎麼辦?反抗還是忍耐?又用什麼樣的方法反抗和忍耐?

　　簡單的分成兩種吧，極積的反抗和消極的忍耐。

　　有人用權勢、有人用金錢、有人有兄弟伙、有人用智慧與學識，這些都可以反抗欺凌，算是積極的。有人用宗教、有人用家庭、有人用愛情，這些都可以成為愛的港灣，幫助自己忍耐欺凌，算是消極的。

　　那麼蕭紅用什麼來反抗或是忍耐，世俗對她的「壓迫和欺凌」呢?

　　她不用愛情，因為愛情給予她的更多是痛苦;

　　她不願去延安，像茅盾說的「投入到工農勞苦大眾」中去，刻板紀律的生活，妨礙她熱愛的自由。

　　她當然也沒有權勢和金錢;

　　個性上，她又不能利用才華去回擊，冷言來，冷語去。

　　智慧與學識上，她又不懂世情的詭譎與陰狠。丁玲不是說她：「真沒想到，一個作家怎麼能這樣不懂世故。」

　　她也沒有溫暖的家庭，父親是她一生的夢魘。她愛上的幾個男人，也都不肯給她兩情相悅、榮辱與共的家庭生活。

　　她也不信宗教。

　　也沒有什麼直正懂她、愛她、敬她的朋友。就算有，為了生存，為了革命，為了抗日，他們也各自離開。

　　那麼，是什麼讓她如此孤獨而又倔強地反抗「欺凌」呢?

　　她受到的，不是人世間最悲慘的際遇之一嗎?

　　她筆下的所有女人，包括丁玲、張愛玲，筆下的所有女人，有一個比她本人的命運更悲慘嗎?

　　假如她能如實且殘忍地寫下，她被拋棄、欺騙、玩弄、凌辱的一切，那她的作品，不是比張愛玲筆下的那下女人，凄慘十倍嗎?

　　張愛玲寫《色·戒》，說是她的牽情之作。蕭紅不肯這麼寫。

　　她與汪恩甲、蕭軍、端木驚天動地的愛情與幻滅，如果被如實寫出來，那麼，當代華語圈的電影人，又何必一次又一次地，拍什麼蕭紅自傳?直接拍她筆下的愛情小說多好。

　　一個女人，不要說她是天才的女作家，就是一個女人：兩次懷著別人的孩子，嫁給其他男人，然後又都被遺棄的故事。在任何年代，不都是驚俗駭世的嗎?

　　蕭紅是女作家中，唯一愛情身世與命運遠比小說更曲折凄慘的人。

　　但是，她不願寫她的愛情與婚姻，也許是因為那實在太悲慘了。她在作品裡一直掩飾這些，就像她挨了蕭軍的打，還要掩飾。打人者蕭軍都不願意掩飾，還因此瞧不起她。

　　那麼她寫了什麼呢? 用什麼取得了心靈的慰藉?用什麼對抗世人的白眼呢?

　　她的方法獨特而催人淚下，這也是為什麼蕭紅具有永恆魅力的原因。

　　蕭紅反抗「欺凌」的辦法，是回想和幻想她童年的美好時光：祖父的愛、園子里的植物和小動物。

　　這些才是她最溫暖的港灣，這才是她最安全的家園。她通過幻想和回憶，來解決或者說迴避，世人加之於她的苦難。

　　這種幻想，絕不同於瓊瑤之類的愛情小說作家，那種幻想都是女人愛情的勝利，是非現實主義的通俗小說。

　　而蕭紅，是偉大、詩意的，現實主義作家。

　　看過《賣火柴的小女孩》吧?

　　《呼蘭河傳》里對愛、對祖父、對故鄉的回憶，就是受盡人間白眼和欺凌的蕭紅，冬夜裡劃亮的那根帶來幻想的火柴。

　　這火柴，能溫暖她，不能救活她。

　　但是，這火柴，點亮了幻想之火，點燃了人性中愛意的光芒，這是一個偉大作家的心靈之火，她永存於華語文學的至高殿堂。必將指引著後世作家，像她一樣去執著的書寫人性中的愛。哪怕，那愛的空間是那樣狹小，哪怕，那愛的力量是那樣微弱。

　　四、愛的遺產

　　《呼蘭河傳》的視角是孩子的，就如蕭紅看待世界的視角，這種視角於她，最能移情、也最能發揮天才。

　　不需要豐厚的歷史，不需要高深的哲學，就能質樸、真實且感人的書學愛，這就是蕭紅作為天才作家的秘密。

　　我有缺點，我有惰性，我怯弱、不通世故，面對那麼多的欺凌、侮辱和白眼，我沒有力量、智慧、金錢、權力、地位，也缺乏親人、朋友、家庭、愛侶的溫暖與幫助。

　　但我有幻想，有回憶，有故鄉，有祖父，有愛意，我書寫他們，放大他們。用這個來反抗現實加諸我身上的一切。

　　你們有的，我都沒有。我唯一的愛，是那些不起眼的美好，是那些也許只有孩子才會在意的美與溫暖。

　　但我書寫這些，放大這些。

　　這卑微、天真卻執著的愛，在我心裡，其實是那麼永恆而強大!

　　這就是蕭紅和她的作品，能讓人淚如雨下的真正原因。

　　魯迅、老舍、曹禺、錢鍾書、沈從文、張愛玲，都不是這樣的，所有的中國頂尖作家，都通於世故，洞見人性，無論在作品裡，還是現實中。只有蕭紅沒有這個能力，但她另僻蹊徑，獨見桃源，為中國文學遺產中添上了一眼愛的泉水。

　　當今中國，敢於直面慘淡人生的小說家，王躍文、閻真、慕容雪村，哪一個寫起壞人不活靈活現、力透紙背?又有哪一個現實主義作家，能像蕭紅一樣真實的書寫人性光明的一面?

　　我們有魯迅，但我們沒有雨果、托爾斯泰和陀斯綏耶夫斯基，我們沒有既能真實地書寫黑暗與惡，又能勇敢書寫善良與愛的作家。

　　蕭紅，至少用她偉大的作品，為中國文學與中國人的精神，留下了一筆寶貴的、愛的遺產。

　　五、票房的慘敗

　　《黃金時代》票房的慘敗，當然與編導的能力與顧及有關，但又何嘗不與我民族的文化與審美水準有關呢?

　　電影院里，因為劇情的原因，很多人頗感無聊，文藝片聲響又不大，所以周圍人吐槽聲我聽得清清楚楚：

　　「作家原來也這麼亂?」;

　　「共產黨當年就這麼亂啊?」;

　　「這蕭紅真是個狠人。」

　　而我聽到最獨特，最讓我驚悚，也許最能體現現場觀眾水準的話出現在這裡：

　　蕭紅摔倒在武漢碼頭。

　　一對情侶，男的看到這兒說：「她生的孩子就是小蘿蔔頭。」

　　蕭紅在武漢棄子。

　　男的又說：「我記錯了，小蘿蔔頭是劉胡蘭裡邊的，是劉胡蘭的兒子。」

　　沒有一個天才作家，描寫愚昧與無知時能想出上訴的段子吧?這樣的人，能進電影院看蕭紅，我真是替劇組謝謝他了。

　　所以，顧及頗多的《黃金時代》，票房失敗了也算不得什麼。在中國，又有多少人能真正理解並欣賞蕭紅呢?《小時代》、《一路向西》這樣的電影，都有幾億票房。哈哈，這樣的群體審美能力、這樣的市場審美能力，夫復何言?

　　雖然，從藝術上，我對《黃金時代》並不滿意。但我仍然對《黃金時代》投資者和編導，深懷尊重與謝意。

　　真的，謝謝。

　　不管怎麼說，你們為蕭紅文學的傳承與光大，貢獻了自己的力量。像她這樣偉大的作家，需要民眾去漸漸理解，她需要學習才懂得欣賞。你們不過是提前幾十年或是幾百年，拍了有關她的電影。

　　票房雖然失敗了，但允許我，對你們致以深深的敬意。

　　六、蕭紅的棄子

　　這是題外的一段話，因為看到了「蕭紅棄子：愛天下人易 擔家庭責任難」這樣一筆文章，不禁哭笑不得。

　　作者把蕭紅棄子，說成是文人的「激情有餘而責任不足」?

　　我想請問，作者神遊歐洲與古時，講了盧梭、托爾斯泰如何只生不養，如何負義。但作者，為什麼不講講與蕭紅同時的，處於戰爭時期的更可比的例子呢?

　　比如大英雄或者是梟雄是毛澤東、賀龍者，他們在且戰且退進入陝北時，沒有棄子?

　　比如東北抗日聯軍的女兵們，她們頑強抗戰時，沒有棄子?

　　蕭紅亂世流落，丈夫不在，沒有親人，缺少朋友，自身不保，最終三十一歲就客死香港。這時的蕭紅比起紅軍和抗聯的女兵來說，是不是更慘?至少後者還有組織、有丈夫、有軍隊可以依靠。

　　在這種情況下，蕭紅同絕大多數女紅軍一樣，把孩子留給願意撫養的人家，不是最理性，最正常的辦法嗎?雖然殘忍，雖然無奈，但我想請作者給出一個更好的辦法來。蕭紅沒帶著這個孩子，都死了，帶上不是母子要一塊死嗎?

　　亂世人命不如狗，請作者同情一下戰時的天才女作家好嗎?

　　還有，作者這樣說：「一般來講，文人多追求身心愉悅，甚至快感。但在以往，由於缺少必要的、安全的、便捷的避孕節育措施，性與生育常常緊密聯繫在一起，這就意味著性不僅給人帶來快樂，隨後可能帶來的是一生的責任。但他們又不太樂意、甚至根本不願意承擔身心愉悅後果的責任。世界範圍內多是這樣子，文化人中的風流情種比較多。」

　　我不明白作者怎麼得出這樣的結論，為什麼如此歧視文人?賀子珍十年，為毛澤東生了六個孩子，只有一個留在身邊活下來了，就是李敏。後來她一直躲著毛澤東，因為後者總讓她懷孕。

　　鄧發夫人解釋說，保安的所有妻子都恨丈夫，因為他們讓她們不斷地懷孕。

　　作者給解釋一下，無產階級革命家，在「不負責任」「風流情種比較多」方面，比文人強還是差?還是都一樣?

　　同樣的事，文人就是風流情種不負責任?他們就是無產階級革命家的浪漫情懷?

　　再者，延安時期，有幾個無產階級革命家，沒有換媳婦?進城以後，又有幾個小無產階級革命家，沒換媳婦?

　　他們的現象更具普遍性吧?他們的責任呢?

　　有些人秉持著五七年以來的傳統，很瞧不起知識分子和文人，雖然自己在旁人看來也算是文人和知識分子了，畢竟是博導嘛。可這些人偏偏更對文人戴上有色眼鏡。也許在心裡，他們自認為或是更想讓別人認為，他們不是文人，而是黨的人，或是黨的幹部。黨在多數時候，不都是瞧不起知識分子的嗎?

　　以前看過周一良兒子寫的文章，他說我爸當年是趨附江青了，但你們的爸呢?那些高高在上的軍頭，當年沒趨附江青?不能因為地位的不同，我爸就是趨附，你們爸就是策略。

　　希望作者也別總帶著有色眼鏡看文人，或者是蕭紅這樣的作家了，污衊他們的時候，也想想偉大的無產階級革命家們，他們都幹了什麼，這樣有助於公平客觀的看待問題。