跋山涉水後，姑娘小伙們臉紅了……

●●●木心在《從前慢》里寫：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。關於愛情，在這個時代，已經像速食一樣被消費了，那些遠隔萬水千山抵達的情誼，也已經遙不可及了，回想起百年前，一封信要車馬勞頓，我寫了，你讀了，就懂了……

▲沈從文、張兆和

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

——沈從文致張兆和

▲魯迅、許廣平

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。

——魯迅致許廣平

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的。素服時的美，有我獨到的領略。

——徐志摩致陸小曼

▲張愛玲、胡蘭成

夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

——胡蘭成致張愛玲

▲張愛玲、胡蘭成

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

——張愛玲致胡蘭成

▲陳竹隱、朱自清

一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。

——朱自清致陳竹隱

▲楊騷、白薇

你來!我們同游奇山，去洗溫泉不好么？早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好么?無論如何請來吧!我在等你。

——白薇致楊騷

▲聞一多、高孝賢

妹：今天早晨起來拔了半天草，心裡想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。

——聞一多致高孝賢

▲王映霞、郁達夫

你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢的記著。假使我將來有一點成就的時候，那麼我的這一點成就的榮耀，願意全部歸贈給你。

——郁達夫致王映霞

▲朱湘、劉霓君

妹妹，你的信我都好好收起，註明號碼。哪封是哪天發的，哪天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩並著肩的從頭細看，細數這五年的離情別意。

——朱湘致劉霓君

▲丁玲、胡也頻

有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計划去做，而且也決心，也宣誓以後再不離開了。

——丁玲致胡也頻

▲宋清如、朱生豪

醒來覺得甚是愛你。

我願意捨棄一切，以想念你終此一生。

我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。

我是，我是宋清如至上主義者。

——朱生豪致宋清如

推薦閱讀：