辛波斯卡的古老敵意

　　程庸

　　里爾克在《安魂曲》里寫道：「殘酷的現實與美好的理想之間，總存在著一種古老的敵意。」古老的敵意如何理解，見仁見智，保持與主流文化的距離，堅持自己的獨立特行，警惕向世俗價值靠攏……總之，真正的詩人有其共有的「敵意」，試圖與世俗社會撇清，構建自己的良知世界。這兒要描述的是波蘭詩人辛波斯卡，我們看看她詩歌中古老的敵意是什麼？

　　如果不是諾獎，漢語鮮有可能飛往波蘭一座城市的郊外，在一座墓旁，尋找這個有點兒「老派」的女詩人，也不會翻開她的詩集，去體味她詩中常用的意象：石頭、沙粒、甲蟲、海參、夢境、天空，縱觀這些，你會發現，詩人旨在探尋日常意象背後的特別意味，這探尋的風格，總體是和諧的、平靜的敘述，並沒有劇烈的反抗姿態，沒有貌似深刻的東西，也看不出什麼強烈的「敵意」。

　　比如她寫《天空》，沒有停留在人與天空的簡單關係上：「我早該以此開始：天空/一扇窗減去窗檯，減去窗框，減去窗玻璃/即使最高的山/也不比最深的山谷/更靠近天空」。我們對日常的東西，常常會產生錯覺，並且自以為是，詩人卻旁敲側擊地提醒我們，別進入誤區。比如寫《履歷表》：「儘管人生漫長/但履歷表最好簡短」，現代社會，我們每個人皆容易變得膨脹，只關注自己，熱衷於精心製作履歷表。在《隱居》中，詩人寫了這樣一個現代隱居者，隱居是為了更好地渲染自己的履歷，還廣而告之：「住在漂亮的小樺樹林中/一間有花園的小木屋裡/在一條路標明顯的小路上」，這位隱士忙著接待訪客，不停地講解著隱居的動機。讀了這首詩，讓我們忍俊不禁，進入這些充滿張力的句子，分享清風徐來的善意，即使句子里暗藏反諷，也是淡淡隱隱地提示。詩人有時也寫一些火燒火燎的題材，如恐怖分子襲擊的場面，但她並不做刺激的渲染，也不挑刺人的神經。酒吧發現炸彈，裡面的人卻不急於離開，詩人的句子平靜而幽默：「有個傢伙，肥胖禿頭，正打算離開/且慢，他似乎正在翻尋口袋/他又走進去尋找他那一文不值的手套」。她還寫希特勒，但迴避硝煙瀰漫，視角別開生面，「希特勒的第一張照片」中，詩人問道：「他長大會成為法學博士嗎？/還是在維也納歌劇院唱男高音？這雙可愛的小腳最後會走到哪裡？/長得像他的父母，像籃子里的小貓」，等等，這首詩中沒有一個字的控訴，詩歌只描述希特勒的童年，只是在假託童年的夢想時，做一些寓意的潛伏。讀了這樣的詩，有人要問，詩人怎麼不寫這樣一雙稚嫩小腳如何演變成法西斯的鐵蹄，去踏碎千千萬萬個家庭中兒童的美夢？這樣的反問，恰恰是此詩潛在的效果，這些延伸的部分本不屬於詩人，而歸屬於讀者。詩歌不必也不能直接控訴希特勒的殘暴。德國哲學家阿多爾諾說：奧斯威辛之後，寫詩是殘忍的。美國詩人塞爾維亞·普拉斯卻說，我不寫投向廣島的原子彈，我要寫月光下墓地的凄涼。辛波斯卡也一樣，她只寫那雙沒有成為鐵蹄前的腳丫子。

　　再看看她那首著名的自我表白《墓志銘》：「這裡躺著，像逗點般，一個/老派的人。她寫過幾首詩/大地賜予她長眠，雖然她生前/不曾加入任何文學派系/她的墓上除了這首小詩、牛蒡/和貓頭鷹外，別無其他珍物。」

　　詩人表現「敵意」的方式很多，但與媚俗對抗，不必非要顯擺姿態，也不必蹙眉揮拳亮劍，這位波蘭詩人辛波斯卡堅持自己的獨立特行，不加入任何的派別，她反感那些詩外的東西：小集團，拉大旗作虎皮，處世油滑，投機鑽營，相互吹捧等，詩人持有這般的「敵意」，一生註定寂寞，但她泰然處之，認清自己只是個普通的「逗點」，只寫了幾首詩而已，甘願躺在這些野草旁，不屑與那些四面風光八面玲瓏的人為伍。這首詩貌似平靜簡約，卻令媚俗者毛骨悚然。

推薦閱讀：