化妝師不知道她在笑什麼，只知道一會兒要錄的是田歌、田岷姐妹的生活訪談，妝要化得淡一些。田歌瞄了一眼桌上的手機，對身後隔板的另一側說：「田岷你抓緊點兒，人家租的演播廳是計時的，很貴。」妹妹在那邊嘟囔過來：「我知道，但我總不能沒化好妝就錄吧？」田歌沒接這句話，沖著鏡子里的化妝師眨了眨眼。身邊的朋友拿起她的手機，隨手翻著照片——雲南的旅行、墨西哥的旅行、南非的征程，和袁泉的合影、和藍天野老師的合影、和郭沫若的女兒、趙丹的兒子的合影。田歌接過手機，退出相冊，找到音樂文件夾，點開一個文件，一個聲音亮美通透的女人在配樂朗誦，背景的圖案是趙丹那個已經離世的兒子，藏族人一樣黝黑的皮膚、憨憨的笑著。「現在我請求安靜，請習慣我不在你們當中，我將閉上自己的眼睛，我只要五件最根本的事情……」那是詩人聶魯達的《我請求安靜》，那是田歌自己的聲音。
40分鐘後，田歌和妹妹田岷的高跟鞋迴響在電視台四層的演播大廳，離播出還有段時間，她滿足了現場觀眾的合影要求。「要快，關鍵把人拍上就行，多按幾張。」耽誤了七八分鐘，她被請回嘉賓席。她在妹妹旁邊側身坐下，斜並著腿。3分40秒時，在她與妹妹彼此調侃後，田歌在攝像機的鏡頭前開始綻放她獨具魅力的招牌笑聲，爽朗、直接，具有時空穿透力。錄影結束，離開了攝像機的「監視」，田歌往下拽了拽裙子，笑著問工作人員：「那個沙發太不舒服了。我是不是又說了很多傻話？沒有？我表現出色？你們這些習慣吹捧的文化人說的話我都沒法信了。」高跟鞋「蹬蹬」地響著，田歌趕回化妝間，為接下來的晚會補妝，她會朗誦那首聶魯達的《我請求安靜》。髮型師重新她的髮型時，她抄起梳妝鏡前的兩張紙默念起來，一張是《我請求安靜》，下面的那張則是《一粒沙里看世界》，來自波蘭女詩人辛波斯卡。田歌輕輕地說：「在這首詩里，這位諾貝爾文學獎得主告訴我們，『會有一種自然的、需要我們去體驗的巨大的震撼。』」
沒有被挫折打敗，剩下的全是信心和勇氣
田歌的爸爸能把小提琴拉得出神入化，媽媽會唱歌。從她的名字就能看出來，田歌是父母的愛情果、「藝術果」。9歲的田歌在合肥環城南路兩個菜市場買菜，被部隊文工團招兵的兩個小幹部看上了，領回部隊，看模樣，聽嗓音、估身材，最後拍了拍她的小臉說：「真棒！去吧！」雖然這一次，田歌最終沒有穿上軍裝，但那種骨子裡的自信卻被拍打出來了。
在講述少年體操運動員生活的電影《乳燕飛》中，年僅15歲的田歌第一次「觸電」並擔綱主演之一。劇組到廣西體操隊體驗生活，和未來的「體操王子」李寧一起練功。一切都好，只是田歌不太聽管教，愛講條件。一個簡單的倒立命令，別人都做，唯獨她不做，除非有巧克力吃。那種少年時期的反叛或者說獨立精神，被教練善意地包容和接納。於是，很多個動作完成後，田歌都會得到一塊只屬於她自己的巧克力。
17歲那年，田歌進入工程兵話劇團，在北京太平路14號。她終於穿上了軍裝，開始了真正的部隊生涯。新兵匯演，跳《紅色娘子軍》，領導站在前排，她大手一揮，說：「請往後面站站，我跳不開！」這一揮手、一聲喊讓她聲名遠揚。甚至，在她感冒去部隊醫務室拿葯，都要分別為挂號處的小戰士、醫生、收費處、藥房的小護士各跳一段《紅色娘子軍》，她們會主動站在屋子的角落裡，讓田歌跳得開闊些。
每天早晨軍號響起前，田歌都要被戰友吵醒，戰友們在表現積極地搶掃帚打掃營房。 「你們吵什麼吵？誰先拿到誰先掃唄！」田歌翻身嘟囔幾句，擁被睡去。新兵蛋子為了提干爭搶著做的事情，田歌一概不做。她連自己的衣服都不動手洗，而拿去營房外的洗染店洗。這位80年代的新兵，有限的一點收入基本都被洗光了。她也要求提干，原因很簡單——幹部可以穿輕便、滌卡布料的軍裝，洗起來手不會很疼。由於業務過硬，沒有搶掃帚、不會洗衣服的田歌順利提干。
「我是一個喜歡提問題的人，不適合做被別人控制的演員，所以在退伍以後，我到電視台做了導演。」 1982年，建國後第七次大裁軍，田歌當時的丈夫和她都面臨轉業後的工作安排問題。他們在《大眾電視》雜誌上看到北京電視藝術中心的一則招聘廣告，兩人約定同往。在沒有任何關係的背景下，很順利的一個分到電視藝術中心任導演，田歌分到北京電視台文藝部影視組任導演，那個年代流行一種傳說：「你會照相嗎？會打燈光呢？會化妝嗎？都不會呀，那你去當導演吧。」田歌笑著回憶。
《奧斯卡金像獎的來歷》是田歌的第一部電視作品。當年即獲獎，這給她幼稚懵懂的創作帶來了春風般的鼓勵。田歌又找到為徐克電影配樂的作曲家胡偉立共同製作了專題訪談《一曲難忘》。在製作過程中，不會照相、不會打燈的田歌迅速領悟了音樂與畫面的血肉關係，幾年之後，她成為了這個領域的專業人士。1990年，田歌開創了國內第一個電視訪談節目《熒屏連著我和你》，並使其擁有16年的生命力，成為時間最長的電視欄目之一，她做得得心應手、如魚得水，讚譽聲不絕於耳，各種榮譽、獎項接踵而來。 1998年，世界三大男高音之一的卡雷拉斯首次踏上中國的土地，在眾多的採訪申請中，他的助手在「北京電視台田歌」的名字下面打了對勾。因為，他在這個主持人的採訪經歷中看到了祖賓梅塔、張藝謀、貝托魯奇這些與他同樣響亮的名字。
1997年,張藝謀與指揮大師祖賓·梅塔在義大利聯袂重排歌劇經典《圖蘭朵》。《熒屏連著我和你》攝製組飛去佛羅倫薩，卻在排練現場被一個美國紀錄片攝製組強硬阻攔。田歌高聲與對方辯解：「我拍的是張藝謀，不是別的什麼人！」最終，對方放棄了「抵抗」。那個叫祖賓梅塔的老頭和田歌一起去了佛羅倫薩火車站的警察局，幫田歌去「撈」她的翻譯，還帶著她專訪了貝托魯奇——十年前的經典影片《末代皇帝》的成就者。
即使有了祖賓梅塔、貝托魯奇這種分量的敲門磚，卡雷拉斯的採訪也精彩到險象環生：從上海波特曼酒店到上海大劇院，幾個身高1米90的保安如影隨形。在大劇院的綵排現場，保安「金剛」們突然要求所有人離場，不許任何拍攝。田歌的聲音卻更為堅決：「我沒拿攝像機，我不出去。」保安放鬆了敵意和警惕後，田歌去門外叫回攝像師，「你就鏡頭對著我，拍我走來走去的樣子。」後面的背景當然是正在綵排中的試嗓子的卡雷拉斯。
回顧走過的歲月，用田歌自己的話說：「-我沒有被挫折打敗，剩下的全是信心和勇氣。」
女人的背後沒有靠山
挫折與奮鬥是人類永存的主題，對這樣一個信心滿滿的女人而言，也許那正是一次次成功前的試金石。2006年底，《熒屏連著我和你》，這個北京電視台播出長達16年、收視前十名的名牌欄目突然接到停播的通知。直到今天，田歌依然耿耿於懷。只要提起這個話題，她的眼裡就會流露出掩藏不住的無奈：「2007年台里調來兩位新領導需要業績，誓言要把北京電視台打造成全國第三娛樂大台。可能把這樣一個有影響力的節目拿掉，能夠體現改革的力度，領導有自己獨特的眼光。」2007年2月，上海的一個午後，正打算出門健身的田歌突然接到一位女士的電話：「我特別喜歡你的節目，經常看。我們知道這個欄目停掉了，但是評委還是給它投了票。」《熒屏連著我和你》榮獲當年廣電總局頒發的「全國優秀電視文化欄目獎」。
「別問我哭了沒有，我不能告訴你。」時隔多年，田歌仍然倔強。16年後的這次雖然諷刺、但堪稱完美的落幕，讓田歌擺脫了一種非議。那種非議認為：她這樣一個女人的成功，單身的時候靠漂亮，結婚後當然靠的是男人……「女人的背後一定要有個靠山？我要是有也好，但我還真沒有！一切都證明了這是我自己的創作。」節目被迫停播的背後除了爭議，更多的是嘲諷和幸災樂禍。「我問自己，一個欄目不做，我這個人就完蛋了嗎？」田歌的臉上掠過不屑。
對於事業，她一直有著令人瞠目的自信——李嘉誠來北京，入住東四十條的港澳中心，一堆記者堵在大堂等。李先生出現時，被保鏢送入電梯，把記者團擋在門外。田歌沖在最前面，聲音斬釘截鐵：「對不起，這裡是公共空間，我也要坐電梯！」李先生笑了，讓保鏢放她進了電梯。在電梯里，田歌表明了記者的身份後，李嘉誠笑著說：「在17層有我一間的辦公室，你可以在那裡等我一下。」——類似的事情不勝累舉。
老欄目停播，未來不可知，田歌回到安徽老家。初春的3月，樹梢漸漸抽出新綠，明黃的油菜花就要開了，淡粉的桃花已經紛紛展現嬌容，南方的春天就這樣悄悄地開始綻放了。「我突然有了一種不要為任何事情負責任的生活，擺脫了審片、播出、入庫那種極度的疲憊，非常悠然。」回到家裡之後一周，田歌接到了電視台主管領導的電話，希望她重新開辦一檔電視訪談節目。
2008年1月28日，田歌擔任主持人、編導、製片人的電視訪談欄目《光榮綻放》開播，節目請來各行各業的成功人士講述職業和命運的關係。此時，距離告別《熒屏連著我和你》整整一年。2012年4月9日，《光榮綻放》對話來北京演出的卡雷拉斯。14年後，田歌再次在舞台上與卡雷拉斯握手。「事業上我會緊追不放，死死咬著自己要的東西，我是我自己的靠山。」
女人可以在歲月里老去，不能在婚姻里枯萎 主持、導演、製片人，如同職業上的這種劃分，生活中的田歌也把自己分為三種，「我表面上是一個調皮的小男生，像花樣的貓；性格是天真的女孩，像孔雀；戀愛的季節就變成痴情的女人，一隻忠心耿耿的狗。」
她是一個不喜歡在愛情上糾纏、遷就和忍讓的女人，她要絕對雙向的愛。在事業上的咬住不放、感情上的忠心耿耿，昭示著田歌的價值取捨。
田歌在愛情方面有著自己的獨到見解，她從不忌諱和朋友甚至和記者分享這些感悟，比如「可以在歲月里老去，不能在婚姻中枯萎。」、「如果和自己曾經的相愛老死不相往來，那是踐踏自己的感情，無論結局如何，那都是人生苦旅的一段溫柔和美好」，還比如「所有女人都是溫柔的，只不過沒有碰到讓她溫柔的那個男人」等等。問她如何評價「一個成功的男人背後有一個成功的女人，一個成功的女人背後有個破碎的家庭」，她笑了，不是那種招牌似的爽朗的笑，而是淡然的笑：「應該算是普遍現象吧，但我還不算成功，不存在破碎的問題。」
田歌只會和40歲以上的男人就這方面的話題深入探討，因為他們開始懂得真感情，不再把性衝動當愛情。她會在自己的本子寫上心裡話，而不在自己的微博、微信的空間上，因為「那裡沒有空間。」為了怕男朋友吃醋，她可以改掉多年養成的和嘉賓擁抱的習慣；如果遇到真正相愛的那個人，她會馬上放棄現在的工作。田歌是一個時而堅定絕決、時而溫婉夢幻的女人，她認為朋友眼中的自己應該是這樣的，至少她這樣希望著。 「在有些成功的中國女性身上很難發現優雅。為什麼？因為這些人天天處心積慮，臉上寫滿了目的，那個狀態是失敗的。一個成功的女人當然要堅定地前進，但不能把自己異化。」
「人的一生很短暫，有多少時間去偽裝自己？我討厭江湖氣，我惜緣但絕不攀緣，只有保持內心的清新，你創作出來的東西才可能真美！」
今年2月，田歌出了新書——《光》、《榮》、《綻》、《放》、《歌》，裡面配上了田歌自己的照片，靚麗、絕美。田歌對朋友說：「純粹是逗自己、哄自己開心，那些照片都是修過的，假的，別當真，誰能總是那麼年輕漂亮？但靈魂一定是真的。」
九歲那年，爸爸生病住院，田歌主動肩負起每天給父親送飯的任務。為病床上的父親擦嘴，老人經常會下意識地躲閃，因為餐巾紙太硬了，田歌提醒自己下次一定換質地柔軟的紙。直到有一天，她在醫院門口看到很多自行車，病房外站了很多人，裡面傳來哭聲。她知道不用再送飯了，而那張軟軟的餐巾紙只能存在想像中了。從那以後田歌就知道，愛要及時表達，永遠不要拖延、掩藏自己的情感。她的拿手菜是自創的「一家親」——豌豆為主要原料，外面的豌豆皮代表在世的母親，緊緊地包著或者說抱著自己、妹妹田岷、弟弟田文。即使到了現在，四十多歲的弟弟來到北京，還會和媽媽睡一張床。田歌姐妹和媽媽上街，還會拉著媽媽的手。
我知道我們的社會就是一個江湖，但我討厭江湖氣。 我惜緣，但絕不攀緣，只有保持內心的清新，你創作出來的東西才可能真美！這種直來直往的性格給她添了一些麻煩，「但人的一生很短暫，有多少時間去偽裝自己？你勇於選擇一種人生態度，更需要有能力去接受這種人生態度所帶來的一切」 「我一直以為自己不會老，會永遠停留在24、5歲。但後來發現雖然因為事業和心態，會推遲衰老，但終歸也會到來。只不過和一般的老人相比，我呈現出來的狀態不同，但事實是一樣的，哈哈哈……」很難用準確的辭彙重現她招牌似的笑聲，爽朗、直接、透徹……她的皮膚依然潔凈、光亮而富有彈性。
「小時候，我家陽台下有一條鋪滿荷花的護城河，我經常夢想我的家什麼時候能在花蕊上？我喜歡花，每年都爭取三月去杭州看桃花，五月去洛陽看牡丹，八月去青海看黃花……本來是個林黛玉的未來，結果現在成了劉胡蘭，需要自己像男人一樣奮鬥。」 「在創作上我找不到盡頭,我總享受著每一次的新感覺新發現」田歌正忙著她的新書宣傳，更忙這與新媒體的結合，也許她又走在了前面。
推薦閱讀：
