台灣到底好不好？

—— 兼紀念《大家》創立一周年

陳念萱 昨天 22:35

在大家周年慶會上，遇到無比隨和的亞洲周刊總編輯邱立本先生，問我：「你認為賈葭寫的台灣如何？」我答非所問：「不喜歡談政治。」這是實情，卻並非不能回答。一句話不能回答的問題，不如不答。因此，我只好打開緘默，用一篇文章來答覆邱先生的好奇。老實說，我也很好奇，大家都好奇，到底我們兩岸三地都是怎麼去看待對方的。

先說說我自己怎麼看台灣吧！從小被來自江西的父親灌輸：「總有一天要回大陸。台灣這麼小的破地方，連白菜都長不好。」我也很憧憬幻想著江西老家的富戶，某日上門認親，交給我們爺爺的龐大遺產，瞬間致富。當時的台北市卧龍街，去和平東路坐公交車都要穿越好幾畝稻田。母親是台中十幾代的閩南移民，早已對政治冷感，吃飽穿暖玩得開心，是她的終生志業。

等我好不容易長大上班賺錢，才發現江西老家窮得連堂弟考上大學都無法就讀，趕緊委託香港朋友匯款繳學費，以免浪費了這村子唯一考進城裡就讀的機會，順便給姨奶奶送點零用錢。當時，台灣不能直接匯款，也無法通郵。於是，從這兩岸金錢往來的實況，我才發現，收入不高的我，相較於對岸，簡直是大富翁。忽然發現自己很富有這件事，讓我更滿心歡喜地持續給江西老家寄錢，以慰父親在天之靈，順便炫耀：「你老家也不怎麼地！」

終於，我在1987年去尼泊爾的機會，偷溜到拉薩，進入大陸，一路忐忑地告慰老父：「我替您回老家了。」返台後數月，台灣也解嚴而能堂而皇之地進入大陸了。1991年到北京，初見皇城，百感交集，後來接連十年跟著世橋基金會，陪同許多國際區域開發與農業專家們參訪許多城市，在無數個基礎建設會議中，見識了十幾億人吃飽飯的難度。老實說，這超越我想像的極限，我是去長見識的。我只能說自己的經驗，當年遇到的省市級官員，他們努力勤奮，心中所思所想就是讓中國富裕，讓我深受感動。

（台北101大樓。圖片來自網路。）

我不懂政治，雖接觸許多官員，但我們討論的是經濟開發建設，心裡想的是兩岸經濟達到同樣的水平，政治難題便能迎刃而解。也許出於天真，但越多人吃飽飯，越能減少動亂，這總不是壞事，雖然我們也預見了經濟繁榮後的社會問題，這也只能見招拆招，誰都無法成為真正的專家。

當年從台灣去的貿易、農業、經濟專家們，全都自費前往，不索求任何利益回報。因為我們都希望大陸富裕，不為祖先，也為了台灣的安全考量。如同某位國務院官員告知：「我們要打台灣，你要不要中國護照？」我當然不要：「你打吧！台灣沉了，我也要回家。」那位司長很訝異，我嬉皮笑臉地說：「放心！台灣人對中華民國沒有忠誠度，用錢買就可以了，不需要打。打爛了，對你們也沒好處。一個小小的台灣，買不起嗎？」去過新疆，見識過物產豐富與科技的先進：「中國不缺人才不缺錢，缺的是信息流通。」這是我二十年前寫給國務院的報告。中國有錢，並不像表面看起來那麼窮，去了才知道。

因此，接下來的十年，我不再去中國，轉往更窮困的印度、尼泊爾遊盪。當然，我也去了巴黎、紐約、羅馬等國際時尚都城。這都是因緣際會，並非故意如此。人與人之間，無法勉強，發生了，也躲不掉。

也許是我運氣好，多年來各地接觸的華人，多半知書達禮，不論官民或貧或富，壞人，都是聽到的多，並未真正遇上。因此，對於「惡」的想像力很差，總覺隔閡得像夢境，非常不真實。朋友們老笑我，寫小說，竟然沒有惡人，這故事能看嗎？但我真是對惡的想像極其貧乏無力，即便是我也看了不少恐怖的真實故事。最近，香港導演朋友熱情推薦我看莫言的小說，我皺眉回覆：「看不下去。」他說要堅持看完就會覺得好看。我又堅持看了幾頁，還是沒能支撐太久。很抱歉，我對惡，不但沒有想像力，連觀看的勇氣與能力都匱乏得很。我猜，我將永遠無法變成真正的「作家」。

我想說的是，兩岸同文同種，但「語境」落差極大。極為重要地，價值觀，更是有距離。

有年受邀上海李蕾的「風言鋒語」，比較幾座大城市，我說：「上海人愛錢，有文化底藴的北京開始追在上海後面愛錢。兩座城市都進入了焦慮的階段。」主持人問我：「台灣人不愛錢嗎？」我答：「至少不焦慮。開始自在。有錢沒錢都能過日子。人與人之間的相處很輕鬆，你有錢，我不眼紅，你窮，我也無權看輕你。只要你自己覺得好就行。」

去年接待一位北京來的有錢朋友，她一下飛機就說：「我要移民台灣。」我說：「你都還沒進城呢！什麼也沒看見，怎麼知道台灣好？」她說：「一下飛機就覺得好，人親切，空氣甜。」是了，這裡整體氛圍的輕鬆感，如果你來自焦慮地區，感受就特彆強。我自己經常各地旅行，感受也很強烈。

回到賈葭寫的台灣。有些贊同，有些不苟同。我想，他畢竟是旁觀者，撓到癢處，仍舊是癢，而非常態。骨子裡的思維，連我們自己都很難說清楚，更別提外來客。這就像我去中國大陸這二十年，簡體字適應了，但價值觀與關鍵詞，仍然看不懂，甚至，刻意友善地溝通，亦險些引起誤會，更別提網路語言，大約有八九成都看得雲里霧裡，無法接腔。不過正像賈葭說的，溝通總比不溝通好，即便是錯誤的，走下去，就能找到路。只要大家都有溝通的意願，這路，總有順溜的一天。

在台灣就讀就業過的邱立本雖為香港人，他關心兩岸的急迫性，恐怕比我與賈葭要高出許多，卻顯然亦有隔閡感，否則，不會如此好奇。這就是說，每時每刻都在溝通的兩岸三地四方，瞬間變幻，若非掌握及時感，很難明白眼前是什麼情況。

閑話至此，你該明白，我們目前仍處於雞同鴨講的階段，離真正彼此理解，乃至婚戀，還有好長一段路要走呢！眼前，能做朋友，已是萬幸！

（責任編輯：王晶）

《大家》創立一周年系列

閆紅：《誠實地寫作》

李淼：《比繁盛更長久》

蔣方舟：《寫作只對我個人有意義》

陳林：《「紅學」是一場早該革命的噩夢》

推薦閱讀：