[轉載]一本有趣的哲學作品

——讀卡普蘭《本書書名無法描述本書內容》一書有感

每到了「世界讀書日」前後，微信上總會有許多關於中外閱讀比較的文章，其中美國著名常青藤大學學生和北大清華學生最喜歡閱讀的書目比較，很吸引人的眼球。相對於美國大學生在文史哲、思想研究方面的深入閱讀，我國的大學生多多沉浸在娛樂性作品的閱讀上，差距確實不小。

為什麼會有這樣的區別的？這是因為人的閱讀是有階梯的，大體要經歷娛樂性作品、傳統經典小說、史哲領域、思想領域等不同的階段，最後逐漸形成自己的思想體系，並以此來構建自己的閱讀書目。在我國的基礎教育階段，無論是家庭還是學校，對閱讀價值的認識、對閱讀習慣的培養等都是不夠的，很多學生沒有充分閱讀的時間，沒有完成閱讀進階，所以當他們有了時間可以開始閱讀的時候，從娛樂性作品開始就是很自然的。

也因為我們平時沒有這樣明確的閱讀進階的意識，缺乏對大眾閱讀進階的指導，所以很多人雖然讀了不少書，但始終處於娛樂性、經典的閱讀層面上，很少能上升到史哲、思想的層面。因此在遇到史哲方面的作品時，往往就有點力不從心。也正是因為如此，我們更要督促自己多閱讀一些這方面的作品，提升閱讀的趣味。

《本書書名無法描述本書內容》就是一本有關哲學、思辨等等領域的作品。這本書的英文名字是Does SantaExist？（聖誕老人存在否？），在翻譯成中文的過程中，譯者或許是出於營銷的考慮，或許是考慮到這個直譯的書名確實無法很好地描述本書的內容，所以給出了現在這樣的中文書名。

這本書的作者是在美國收視第一的爆紅情景喜劇《生活大爆炸》的編劇兼執行製片人埃里克·卡普蘭。他從聖誕老人存在與否的疑問出發，用邏輯、宗教神秘主義、心理學和神經科學等知識，讓形而上的哲學探討變得詼諧、有趣，讓讀者感到原來哲學可以如此思考。

（一）

聖誕節，這個原本西方的節日，現在已經演變成為全球狂歡的日子。以「紅黃白」為標誌的節日色彩，早早就開始烘托著節日的氣氛，讓很多孩子期待著一覺醒來時聖誕老人送過來的令人驚喜的禮物。與此同時，聖誕老師是否存在，也是引起熱議的話題之一。本書的作者不相信聖誕老師存在，這讓他的鄰居頗感不安，以至於不讓自己的孩子和作者的孩子一道出去遊玩，希望聖誕老人在孩子的心中再多停留幾年的時間。

這看上去似乎有點小題大做，但其背後隱含著一些很深刻的問題。聖誕老人是否存在？上帝是否存在？大腦是如何運作的？如果我們都要死，那生命的意義是什麼？還有，人權、道德……呢？如果說這些都是存在的，存在的依據或者說標準是什麼，如果不存在，又怎樣證明它們不存在呢？

這樣連續地追問下去，你就會覺得，事情並不簡單。

在這本書里，聖誕老人是否存在並不是討論的重點。它就像「藥引子」，讓讀者將目光聚焦到那些平常我們不太確定、將信將疑、時而相信時而又不相信、不想再相信但又不知道如果不信之後將會發生什麼的事情上，關注那些困惑了我們多日、困惑了我們及我們的前輩、甚至還要困惑我們的後代的問題，並告訴大家，這才是哲學真正應該思考的問題。

（二）

那麼，該如何證明一件事物是否存在呢？作者給我們提供了三種分析的路徑。

一是邏輯

簡單地說，邏輯就是思維的規律，是一種理性的、科學的論證事物的方法。一個有著較強邏輯思維能力的人，在處理生活和工作中的各種問題時往往能遊刃有餘，善於抓住事物的根本屬性和內在規律，幫助自己解決各種問題。

但邏輯也存在諸多的缺陷。其一，如果邏輯本身有矛盾，就會讓論證陷入死循環。比如說，對「這句話是假的」進行論證，如果這句話是假的，那麼它就變成了真的，如果這句話是真的，那它就變成假的了。引申到聖誕老人是否存在這個問題上，如果相信聖誕老人存在，我們會發現沒有任何證據能夠證明，如果相信聖誕老人不存在，那麼當所有人都沉浸在聖誕節的狂歡之中時，你就會成為一個異類。其二，邏輯受限於人的認知水平。在相當長的一段時間裡，我們堅信「天圓地方」，以至於很多建築的設計都秉承了這樣的思想，但現在我們意識到地球不過是宇宙中一個非常普通的藍色的星球。很長一段時間裡我們堅信時空是永恆的，愛因斯坦的廣義相對論告訴我們時空是變化的，最新發現的「引力波」還讓時空蕩起了「漣漪」。其三，極端理性的人，是非常孤獨而且可能是無趣的，他們經常要面對的是人類無法解釋的事情。比如說牛頓有關「第一推動力」的思考，霍金有關宇宙的起點等等。這些都無法用邏輯來回答，這往往使他們相信「神」的力量。

二是神秘主義

神秘主義的基本含義是指能夠使人們獲得更高的精神或心靈之力的各種教義和宗教儀式。我們常說的玄想、瑜伽、巫術、鍊金術等，都或多或少與此有些關係。神秘主義的基本信條就是世上存在著秘密的或隱藏的自然力，存在著一種原始古老的智慧，被認為可以用來控制環境和預言未來。

在面對自己搞不明白的事情時，人們就希望藉助神秘主義來幫忙，給自己一些心理慰藉。舉個例子來說，自己平常所做的工作，先幹什麼後幹什麼，干到什麼樣的程度自己都非常清楚，一切都在自己的把控制中，所以心裡非常踏實。但面對陞官、晉級、前途等「命運」掌握在別人手中的事情時，因為不曉得其中的流程和套路，不知道未來將會怎樣，心中未免忐忑，於是就會燒香拜佛，做出許多在外人看來非常奇怪的行為來。嬉皮士是神秘主義的代表，在20世紀60年代的美國風行一時，他們的人生哲學就是要衝破理性主義的、以邏輯主導的思想對自己的束縛。為了能達到這樣的目的，很多人都會去嗑藥，其中大麻和致幻劑佔了相當大的成分。

神秘主義和邏輯的說一是一不同，它允許矛盾存在，甚至允許多種矛盾存在，他們認為存在與不存在的問題完全沒必要討論，因為這不是他們關注的話題。正如聖托馬斯·阿奎那所說：「我們不可能說上帝是什麼。我們只能說，上帝不是什麼。」換句話說，沒有語言能描述上帝，他並不好也並不存在，這是否有點佛教的「萬事皆空」的意思？問題是，如果聖誕老人是空的、上帝是空的……那麼存在與不存在就沒有任何探究的意義了。於是，人們的分析又進入了一個死循環。

三是幽默

幽默也是哲學的一部分？這也有點太幽默了吧。

卡普蘭對大腦的功能做了一番分析。在他看來，依據邏輯行事的人主要使用自己的左半腦，有著神秘主義信念的人則主要使用右半腦，而幽默的人則將二者相結合。神秘主義者認為既存在又不存在完全沒有問題，邏輯學家人為既存在又不存在就是扯淡。作者認為，當邏輯幫不了你，神也很可疑的時候，做好的方法就是一笑了之。

我們今天的社會，越來越走向娛樂化，就連四年一次的美國大選都演變成了一場娛樂秀，在幾乎所有的領域，曾經的理性、秩序、邏輯性，逐漸轉變為脫離語境、膚淺、碎化，一切公共話語以娛樂的方式出現的境況。特別是在互聯網時代，如果不會以娛樂的方式來處事，必然會一本正經地倒霉，希拉里、朴槿惠就是典型的事例，而特朗普則是娛樂屆的高手。以至於尼爾·波茲曼專門寫了一本書《娛樂至死》提醒人們：「人類心甘情願成為娛樂的附庸，最終成為娛樂至死的物種。」反過來想，人類之所以會變得如此，是否就是因為人世間困頓的事情、各種樣樣的矛盾越來越多，當人類無法回答、無法化解這些問題和矛盾的時候，主動採取的一種應對方式？泛娛樂化，娛樂至死，或許就是我們這個世界的新常態。

邏輯的願望是能將所有的問題一次性解決，認為總有一天我們能了解所有的事，能將我們的所思所想都說清楚。邏輯為我們設計了這樣的大結局，但幽默是沒有終結的，也是不需要解釋的，只要你能意會、會心地笑出來即可。只要我們在成長，就必然會經歷各種各樣的傷心事、煩心事，幽默是自我諒解的手段，它鼓勵我們諒解並接受自己的局限性，幽默是解決神秘主義和邏輯之間分析的一劑良藥，能對我們不同的思考進行整合，將我們破碎的心重新拼湊起來。如果運氣好，還能讓我們在未來變得更加堅強。

幽默是否屬於哲學，其實並不重要。世界上痛苦的事情太多了，矛盾的事情太多了，既然無法解決，不如讓我們樂觀些，一笑而過吧。

（三）

人生充滿著各種矛盾，要解決這些矛盾，就需要建立相應的理論，明確分析問題的路徑和方法。不過我們需要注意的是，任何一刀切的理論都是錯的，劃定界限就是矛盾的根源，使得人類的生活就是在和界限搏鬥，有時候能跨越界限，有時候會被絆倒。用理性的方式來解決矛盾，或許會讓自己越陷越深。

卡普蘭之所以看好幽默，而不是邏輯或者神秘主義，是因為在他看來，解決矛盾最好的方法是包容，以讓自己達到一種「無限」的境界。「從定義來看，無限中包括著一切。它是一個空泛的集合體嗎？不，無限中包含著思維，包含著想像，包含著可能性，包含著一切物質誕生的母體，包含著數字，等等。」這讓我們想起了牛頓的那句名言：「我好像是一個在海邊玩耍的孩子，不時為拾到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現在我面前的是完全未探明的真理之海。」這位活了80歲的偉人，有一半的時間在研究神學，在探索真理，他發現了那片真理之海，知道了「無限」的存在。

在作者看來，「無限」有兩張臉：一張叫作「挑戰的臉」，一張叫作「友善的臉」。人類在探明未知的自己和外界的疆域時所做出的一切努力，包括植樹造林、探索宇宙、追求新知、崇拜偶像……其實都是在做一件事情，讓你跟自己的內心與「無限」建立起聯繫，在這個過程中所呈現出來的，就是「挑戰的臉」；反之，「當我們聞到草地的清香、呼吸清新的空氣、凝視他人的時候，其他什麼也不用做。單純的存在就已經足夠美好了，不需要大費周章，也不必過關斬將，這就是『友善的面孔』。」我不知道，作者這樣的理解，是不是也是在劃界？

不過，作者由此而對聖誕老人存在與否的解讀還是很有意思的。世上就是存在一些讓人感到幸福和高興的事物，比如食物，比如藍天，比如愛情，比如聖誕老人。它們的存在，有時候我們以為它是我們挑戰「無限」之後的獎賞，但更多情況，它們就是不明原因的單純存在。你所信仰的各種東西都是可以存在的，包括聖誕老人、基督、佛祖、神秘主義、邏輯學、中醫、科學，等等，都是為了更加理解「無限」而反饋給我們的微笑。

如果聖誕老人給我準備了精美的禮物，為什麼他不可以存在呢？