當時只道是尋常——我的語文人生無字書

當時只道是尋常

——我的語文人生無字書

       非常喜歡蕭紅，喜歡她的《呼蘭河傳》，喜歡她的《小城三月》，喜歡她心中的北國，喜歡她筆下的人物，喜歡她的小城呼蘭。讀了又讀，看了又看。總是覺得她的世界裡有一種莫名的東西令我感動，瀰漫在我的靈魂深處，揮之不去。很久很久，當我已經長大了，大得足夠反思自己的「語文」底色，大得足夠清點自己文化背景的時候，我突然明白了，我和蕭紅是「近鄰」。她的呼蘭城毗鄰巴彥，巴彥，那是我生命最初的起點。蕭紅用生命呈現的文學世界、風土人情，令我難以釋懷，我似乎熟悉她的人物的一顰一笑，熟悉那小城獨有的氣息，海角天涯，天涯海角難以忘懷。

　　巴彥，有兩個古老的城門，那絢麗的城樓，訴說著滄桑和古老。

　　巴彥，在上個世紀六十年代有一條黃沙土路的主街道，我已記不清我走過多少回。

　　巴彥，有著北方小城特有的泥土味，特有的寧靜和喧嘩。

　　巴彥，有著最美、最名副其實的炊煙和最溫暖的人情味。

　　我是在11個月大的時候被媽媽抱到姥姥家巴彥的，我在這裡生活了六年。她和爸爸忙於工作，疲於應付文革期間的各種批判會，沒有時間照顧我，我卻因此擁有了一個快樂的童年的天堂。姥姥家是一個熱熱鬧鬧的大家庭，姥姥，姥爺，老舅，還有當時還沒有出嫁的三姨、四姨、老姨，其實還有住在西屋的吳姥爺一家，吳姥爺是個老紅軍，爬過雪山，走過草地。他的頭光光的，有好多疤，那是槍林彈雨的印記。那時我總是願意「猴」在他的懷裡一遍遍地問，這個疤是怎麼回事呀？那個疤又是怎麼來的啊？吳姥爺總是不厭其煩地告訴我。吳姥爺十六歲參軍，戎馬倥傯，死裡逃生，闖過無數的「鬼門關」，他是我童年一部最神奇、最驚彩、最撲朔迷離的書，他是命運在不經意間贈予我的最奇特的語文教科書。

　　我一遍又一遍就想像著那槍戰片才有的鏡頭，子彈打飛了帽子，擦破了頭皮，吳姥爺卻安然無恙，吳姥爺十六歲參軍個子沒有槍高，軍裝大得過膝，被敵人追趕得無處可逃時，他跳進池塘，當他剛剛露出水面想喘口氣的時候，子彈又無情的從頭頂飛去，吳姥爺是我心中的英雄。可是生活中的吳姥爺一點也不凶，總是笑眯眯的，我知道他疼我，於是我總是取笑他滿口湖南的鄉音，其實吳姥爺真的很可憐，是他自己獨自一人將一雙兒女帶大，我看見過他笨拙地給關生舅、吳老姨做棉褲，戴著老花鏡。我有時也會想，吳姥姥哪去了呢？要是她在，多好呵，吳姥爺就可以不做女人該作的活了。

　　很多年以後，我才知道。吳姥爺曾經有過一段「不愛江山愛美人」的壯舉，日本投降解放軍進駐巴彥縣，年輕的吳姥爺出任巴彥縣縣長，我想那時候吳姥爺一定很帥氣、很瀟洒。可是吳姥爺卻愛上了巴彥縣城一個風流的小寡婦，為此他丟了官，為此他徹底地改變了他的人生軌跡。我眼中的吳姥爺只是一個平常、和藹、沉默、可親的老人，他的風采銳氣被時光偷走了，被她深愛的女人帶走了。後來，那個女人為他生了一兒一女後，在一個清晨不辭而別，從此，吳姥爺將全部的心思放在關生舅和吳老姨身上，從此緊緊關閉了愛情之門和幸福之門。

　　關生舅和吳老姨也就成了姥姥家的另外兩個家庭成員，我就這樣擁有了屬於我童年的世界，一個大大的家庭，一群寵我、愛我的大人們。

　　在成人的世界裡，只有我一個孩子，他們花樣翻新地嬌慣我，哄我入睡的方法很奇特，名曰「賣狗肉」，就是扛著我，在街上走來走去，讓我觀風景，看市井百態。往往走到東排樓，我才肯入睡，扛到家裡輕輕往炕上一放，我又醒了，換一個人繼續向西排樓「扛」去，古色古香的排樓就那樣浸到我的骨子裡，嵌在我的眼睛裡，鋪在我的靈魂的最底層，那是我中國古典文學最初的一課。於是命定了我和她一生的情緣，文革結束後，重建城樓，我那多才多藝的大舅是巴彥東、西排樓的總設計師，這是後話了。

　　這麼多人寵我，勢必養成了我任性刁鑽、頑皮的個性，姥姥家前後園子種滿了果樹，有山丁子樹、山裡紅果樹、櫻桃樹、李子樹、杏樹，地上還長滿了紅紅的草莓，秋天，山裡紅紅得發紫的時候，姥姥會帶著我和三姨、四姨、老姨、吳老姨，去「搖」山裡紅樹，山裡紅果掉在地上就會摔得扁扁的，又甜又面，我們在樹下嬉鬧著，爭搶著，我的姨媽們會喊：「媽，你看小菲呀！」我會對姥姥喊：「姥姥，你看小英，小傑，小蘭呵」。我會不依不饒，毫不退讓，絕不講孝悌，絕不講禮貌，只要姥姥在，我就會有恃無恐，我就絕不吃虧，我的語言表達像極了爆豆，在成人的世界，我語言能力突飛猛進。

　　姥姥家門上有一條窄窄的河，河上有一個小橋。我站在小橋上，穿著大姨給我做的漂亮的布拉吉，充滿了驕傲和自豪。我美麗的大姨是巴彥巧手的裁縫。我就那樣驕傲地站在小橋，手裡拿著那個年代北方孩子十分罕見的桃子，這時巴彥城的一個啞巴女孩從姥姥家的小橋前經過，我沖將過去，堅決地執意要把那隻桃子送給她，她嚇壞了，哭著跑了，我悻悻很久……姥爺卻在不同的場合大肆地表揚我「小菲就是大方，不小氣，桃子都可以送給小啞巴。」巴彥的小橋是我無字的語文人生。

　　那是一個困難的年代，糧食要用糧票，布要用布票，姥姥那樣一大家子人，生活的艱難是可想而知了，可是我卻被放在蜜罐里養大，中午大門一響，無論正在玩什麼，我都會跑著出去，因為我知道是姥爺下班回來了，姥爺多數時候是不會空手回來的。姥爺疼我疼的沒有任何原則，我以孩子的狡猾深深地懂得這一點，「猜猜我給你買了什麼了？」姥爺的眼睛笑得彎彎的。「不猜，不猜，就不猜，你告訴我，告訴我嘛！好姥爺」，被姥爺牽著小手走，那感覺好好哇。

　　我有一個大大的玻璃瓶子裝滿了各色糖塊，只要少了一點點，姥爺就會裝滿。

　　姥爺去世的時候，我讀大四忙著畢業分配，我沒能去參加葬禮，那是我永遠的痛。

　　巴彥街里那條黃沙路總有一個賣冰棍的老頭兒，他的一條腿有點瘸，他穿著洗毛了邊的白褂子，每次見到我都要喊：「冰棍，五分錢的冰棍！」那時的冰棍有三分錢的，有五分錢的，我從不吃三分錢的冰棍，賣冰棍的老頭兒最清楚，看見我，他知道買主來了，許多孩子圍著他，戀戀不捨地看他的冰棍壺，卻找不到三分錢，姥姥領著我說：「吃吧，丫崽子，吃夠了，咱們再回家！「她坐在路邊的樹陰下，叭嗒叭嗒地抽煙袋，我扎著羊角辮，一根一根地吃五分錢的冰棍，吃夠了才跟姥姥回家，長大後我從不吃冷飲，再好的冷飲也不感興趣，我知道我一生中的冰棍在六歲之前吃得差不多了。

　　「冰棍，五分錢的冰棍！」，那叫賣聲還在小巷回蕩，還在心間回蕩，每個人都有自己的故事，自己的語文人生。

　　姥姥很小的時候就成了孤兒，沒有娘管束她，她的性格里有幾分潑辣幹練，她沒纏過腳，她的一雙天足也給她帶來一顆不受拘束的心靈，她是大家庭里「主事兒」的人，任何事情都拿得起，放得下。

　　我在巴彥長呵長，從11個月長到了六歲，這六年里有那麼多的人和事讓我記住，讓我無法忘懷。

　　關生舅無可救藥地愛上了我四姨。

　　我四姨外號叫「四辣子」，她的美麗是一種生機勃勃的美麗，是一種火辣辣的美麗，是一種無法讓人忽視的美麗，她大大的眼睛，苗條的高挑的身材。一身洗得發白的軍裝穿在她的身上是那樣的合體，軍帽下那雙忽閃的大眼睛，讓許多男孩子神魂顛倒，卻又不敢靠近她，她的嘴像刀子一樣具有殺傷力，她既調皮又可愛，像一朵帶刺的玫瑰花。

　　我和四姨打嘴仗的次數最多，「你憑什麼住在我家！」。「你憑什麼住在姥姥家！」「你又沒有戶口！」這是四姨的殺手鐧，我最怕人家說我是「黑人」，這是我致命的短處，我的戶口不在姥姥家，這是她們和我打嘴仗勝利的法寶，這一次，我照例「哇」的一聲哭起來，找姥姥作保護傘，結果是我四姨真真假假地挨了姥姥一頓笤帚疙瘩，算是一場風波平息了。可是四姨就是四姨，她既不是三姨、老姨，也不是吳老姨，她把我抱在膝上，開始繪聲繪色地杜撰我的身世，大致的意思是：「我是街上那個馬瘋子的女兒，被我姥姥收留了。」更可恨的是她告訴我，「如果還有人問你戶口落沒落下，你就說『落了，落在電線杆上了』」。

　　那一年我四歲，我為我的「身世」感到異常羞辱，想來我四姨忽悠人的本事了得，編故事的本事了得，第二天早晨我無論如何也睜不開眼睛，眼睛由於上火紅腫得一塌糊塗，姥姥把四姨一頓「神訓」，四姨銀鈴般的笑聲令我越發惱羞成怒。關於「戶口落在電線杆上」一時又成了我的典故。

　　四姨是班級的文娛委員，她一米六八的身高，走路像跳舞。洗衣服，掃院子一陣風似的，對男生冷冷的，高傲得像個公主，好幾個男孩子圍著她轉，她總是帶理不理的，一時間，我的身價倍增，為了接近她，我成了一個焦點人物，我一時間擁有了許多好玩的，也不乏好吃的，而四姨卻還是四姨。

　　內向、沉默、寬厚的關生舅愛上了四姨，他愛得深沉，愛得辛苦，愛得執著。

　　外表平平的關生舅註定不是高傲的四姨的白馬王子，他們今生註定要錯過。

　　四姨畢業去了大慶，關生舅追隨著她也去了大慶，可是他們都分別和別人結了婚。

　　四姨在24歲的時候，因工而死，葬在一棵白楊樹下，我沒有親眼看過那棵白楊樹，可是我童年中夢到最多還是白楊樹，春天碧綠，秋天金黃。上大學的時候我給四姨寫了許多的詩發表在校刊上，她永遠年輕，永遠二十四歲，儘管我現在已到了不惑之年。

　　關生舅在四姨死後，一直借酒銷愁，也早早隨之而去。那個把我扛在肩膀上，走東西牌樓的關生舅，那個不幸的從小就沒了母親的男孩，他的愛那麼沉重，又那麼苦，所幸的是他追隨他的愛走了。

　　「四姨，我的戶口落在電線杆上了！」你聽到了吧？

　　三姨結婚的時候，我哭著鬧著一定要跟著去，哪有新娘子結婚那天帶著外甥女的，可是，我任性，我被嬌慣壞了，姥姥說：「英子，你就帶著她吧！要不她會哭壞了」，帶著就帶著吧，三姨是厚道的姑娘，三姨夫愛三姨，他順著她，我就這樣坐著馬車跟著三姨來到三姨的新房，那是一個冬天 ，天寒地凍。

　　我習慣了熱鬧，我受不了冷清，四姨走了，三姨嫁了，我小小的心靈有說不出的悲涼，後來讀《紅樓夢》，讀張愛玲，對「聚了散了」有太多來自生命的感慨。

　　那個冬天，我一下子長大許多，我的小臉上多了些許成熟，我知道我纏著三姨買綠豆糕，賴著她陪我玩，蠻不講理地要她帶著我去和她的同學聚會的時光，一去不復返了，三姨已經為人妻了。

　　老姨在窪興插隊，老舅用自行車帶我去看她，我用小手緊緊握著他的褲帶，驕傲地坐在車子的後面，走過一片田野，走過一座座山，我開始覺得單調乏味了，我睡著了，後來我從自行車上掉了下來，老舅狠狠地嚇一跳，他擔心我摔壞了，姥姥、姥爺罵他，還好，我居然毫髮無損，我勝利到達了目的地。

　　老姨和老舅在街上邊走邊談大人的事兒，我蹦蹦跳跳地到邊上玩兒，驀然回首，我有了一個好主意，我發現高大英俊的老舅和同樣高挑美麗的老姨那樣般配，我多希望他倆結婚呵，那樣多好了，我就不會孤單了。

　　可是老舅還是娶了陌生的老舅母，老姨嫁給了同樣陌生的老姨夫。

　　沒有人和我玩了。

　　我和姥姥、姥爺在一起。沒事爬上爬下給姥姥、姥爺找煙台、煙笸籮。

　　有一天，大門吱呀一響，是爸爸接我回家，我坐上長長的火車，走向陌生的家，姥姥沒來送我，她哭了，我的童年在這一年結束了，轟然結束了。

　　人的一切都會找到深深的童年的印記，我的語文人生也自然始自童年。

　　巴彥，那是一本無字的書。

　　那段時光，那些人，那些老街，那些氣味，那些和靈魂有關的東西遠了卻又近了。

　　當時只道是尋常，童年如一條小溪靜靜地流過，那一段時光，那些人就這樣遠去了。可是那一切在心中留下了深深的不可磨滅的印記。從此，我似乎懂得了人生的況味，那份淡淡的哀傷，那份美，從此我擁有了和文學貼近的心靈，從此我似乎更懂得了什麼是孩子，我們該怎樣愛他們。

　　「當時只道是尋常」，這是納蘭的詞，是呵，當時只道是尋常，可是千迴百轉之後，我卻發覺那一切不可能尋常。我從這裡出發，我成為一個優秀的語文教師。