回憶茶

作者：胡竹峰 《光明日報》（ 2017年02月17日 15版）

綠茶

　　以格調論，綠茶在紅茶之上。綠茶坦蕩，紅茶黑茶烏龍茶泡開後統統有些陰惻惻的。

　　綠茶是回憶不盡的。喝過那麼多綠茶，一款有一款的風致，以致回憶之際腦海空空如也。

　　綠茶如春夢，春夢未必無痕，也是碎片。

　　在敬亭山與一幫人在煙霧蒙蒙中喝敬亭綠雪，春茶剛上市，細雨中茶園的綠冒了尖。在六安喝瓜片，鳥鳴在峽谷里生長。霧長了腳，飄來飄去，從山這邊到山那邊。在山東煙台喝一款不知名的綠茶，陡然想起梁山泊上的好漢。喝青島嶗山綠茶，腦子裡不忘蒲松齡筆下的嶗山道士。在霍山喝黃芽，水裡的茶綠了又黃，黃了又綠。

　　茶水沖了又沖，淡了又濃。淡也不是真淡，濃也並非真濃。

　　綠茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道來，從容不迫，這一點紅茶黑茶青茶不及也。

紅茶

　　回了趟鄉下，到處逛了逛，田埂、河灘、山前、屋後，走了許久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，漸漸清晰。青山已變，夕陽依舊，青山修了馬路，蓋了房子，成了林場，不復當年模樣。突然想，故鄉是幫人回憶的。

　　有些茶也是幫人回憶的，譬如紅茶。幾杯天柱紅喝下去，童年的記憶頃刻復甦。我想起小時候在鄉下的點點滴滴，老井旁的村姑，槐樹下的老牛。更想起冬天清早，賴在被窩裡，看著窗戶發獃的辰光。入眼是糊在窗欞上的白白的紙，風吹日晒，已現出淡淡的灰黃色，白里泛黃，黃中夾灰，淡淡的，淡得讓我忍不住惆悵。

　　窗欞上的白紙下有杯紅茶，不是什麼名品，是鄉下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有個裂紋。那樣的瓷碗如今不見了，那樣的裂紋更是不見了。

　　一杯紅茶像是「風物誌」，紅茶入嘴總覺得有久違的田野之氣與浩蕩民風。或許和記憶有關。

　　一杯茶是一篇隨筆，很多綠茶頗有日本隨筆的味道，紅茶一改日本隨筆的唯美纖細，注入了民間的淳樸與厚重，棄哀艷為淡然，清雅的同時多了些許明亮。綠茶的明亮是透，紅茶的明亮是殷，紅殷殷，殷殷紅。除此之外，紅茶的明亮里還有一種驚艷的迷惘。

　　我喝過的紅茶不多，記得名字的不到十種：滇紅、祁紅、天柱紅、洞庭紅、正山小種、金駿眉……天柱紅是我鄉天柱山下的一款紅茶。多年沒喝天柱紅了，多年沒去過天柱山了。

　　記得有個畫家叫沈紅茶，浙江人，一生坎坷，曾作輓聯自道：「一生兩足繭皮厚，老來猶然作畫師。」有悵然有慨然，淡淡的，語氣溫文爾雅又不乏文人的骨氣，像一杯上好的紅茶。

　　紅茶適宜秋天喝。幾場秋雨後，一杯紅茶在手，能撫平秋意滲入肌膚的戰慄。漸漸地，身子慢慢晴朗。

黑茶

　　一杯黑茶在記憶的夢境里，是黑色的。黑也不是漆黑，說褐色更為恰當。黑茶放在鐵壺裡，掀開蓋子瞻望片刻，烏黑黑一團，什麼也看不見。

　　黑茶倒出來，盈盈一杯，茶湯橙紅透亮，像紅茶，又比紅茶剔透，水路細膩，入口醇香而清潤。醇香大放光芒，讓人喜不自禁。

　　黑茶的味道質樸——不只質樸這麼簡單，似乎還有一種精緻的粗糙。精緻的粗糙該作何解，我說不好，只能意會。探究一款茶的好壞，品味之外，還得講緣分，緣分到了，入嘴會意，會心一笑，反之則懵懂無知。

　　黑茶是茶葉里的青銅器，是茶葉里的《全上古三代秦漢三國六朝文》。引申來說，黑茶是上古文章，紅茶是唐人傳奇，綠茶是宋人小令，花茶是明清小說。過去小說地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，便有人不屑嘀咕說：吃花茶的。南方好茶太多了，花茶是名不正言不順的小妾，以致在南方喝花茶的人氣短。

　　朋友送了我兩盒黑茶，是上等雨前櫧葉種。一直沒去喝，總覺得喝黑茶要年紀，要境界，張岱、袁宏道、蒲松齡、魯迅、周作人，他們適合喝黑茶。

　　我喜歡黑，倘或是墨團之黑更好。石濤語云「黑團團里墨團團，黑團團里天地寬」，墨團之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。

白茶

　　福鼎的天在回憶里是那麼青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青嗎？也不一定，轉眼，杯底有些淡黃了，透亮得像清晨的陽光。熱水一泡，白色的茸毛浮起，葉如雀舌作嫩碧色，清香撲鼻，香氣像雲浮在半山腰，襯著碧海晴天。

　　福鼎白茶是微發酵的茶，採摘後，經過輕微程度發酵，不炒青或揉捻便直接烘乾。其口感除了綠茶的恬淡、紅茶的悠遠、黑茶的幽深之外，還有一份澹靜。喝上幾口，如嚼橄欖，風流雋永。仔細品味，鮮甜，清爽。

　　茶葉專家說，福鼎白茶有提高免疫力和保護心血管等作用，夏天經常喝白茶，可解暑氣。從福鼎回來，朋友送了我一餅白茶。那次順便去了福建土樓，覺得自己彷彿收藏了一棟土樓。