光緒

　　我在先前許多時光，不論地方，是有冥想的，一個人追求者，實不容易，彷彿一生的苦難都在這裡了。我忘掉身份，淘空身子生活仍虛無，我想要卸卻煩惱，是要尋個安靜安靜去處的。

　　如此我抵達故鄉，踏了黃道，藤蔓一重隱了那一重，輪迴的雀兒，失神的豬狗太陽是艷的，玉米辣椒扎了土，棗兒落了、棗兒熟了，為了消夏，我又回了這可人的黃土地，只是回來的蒼涼教我更悲愁了。上次是新年，故鄉冷的徹骨，跟人請神、上墳、撒米，我在紅燈籠下許願，教我心定一點罷。如今隱約又響了二踢腳，在遠處我誤作玉米為小麥，一切陌生了，我想這次，是要把故鄉氣息尋回的。

　　八月儘是塵土氣味，倒有一台小電視機和幾本書消日，祖母與我說閑話，我只問她大家境況，東家南家，聽後陡地悲傷，物是人非，惟我，一直頹廢。

　　那個生我的地方，地傾凹處，幾抔黃土，宅子癱了牆，磚土教人移了填路，橫著枯枝擋人，我還是進去，打了棗兒，用作手於院中摁了，泥土留下我的手印，這是生我養我的地方，我去觸她，是要受她溫暖的。去學堂，暴漲的河水淹了路，只有空空望，又去本姓家，卻坐不住

　　我恍惚躺下，問後邊如何那般摸樣？教我父親買些好磚，再雇些人添補添補罷。

　　也不知哪個偷了土，又要，祖母有些不悅，本就老，今年的雨又這樣凶。是這樣。我也不再提起。這樣渾渾銷魂度了幾夜。

　　一個暖陽天，我守著房，越空，人越閑，坐門前凝著書，實是發獃，聽見聲響，卻是文亞姐來了，她由少女為少婦，著了黒衫，盤著頭髮，她料看見我，毫無驚詫，問：於這好罷？不加課，光緒可加了，你行不行？

　　我沉默了，終於開口，說：可可以罷。

　　少婦聰明，彷彿她的隱衷再不提了，又將些雜碎事情一一囑給我，終究離去。

　　我聽見她離去聲音，彷彿回到小時，吐了桃核盼芽兒，真冒了卻教祖父移走，再不長，光緒呵，與我哭桃芽兒的那個。

　　光緒不是那個清皇帝，是規矩的野孩子，拾棉花的，騎大車於集會的，賴夜陪悟空的，都是光緒。光緒也乖，決不去水裡。光緒有倔模樣，卻坳不過父親。光緒皮厚，挨得罵，受了罵也無事，常常聽罵就老牛拉車一般的當然了。光緒隨隨拿了蘋果，也不生病。光緒踢著拖鞋，光緒與光緒一起無事，但出去光緒難為情，低下頭看見露了的腳趾，不覺臉紅，又抬起頭。一個光緒到了城裡，回來光緒們就都會了耍乒乓。以為光緒沒有喜歡女孩子，又難捉摸。光緒不知道重返亞太、歐債，聽了父母親吵，看不出光緒難過。光緒不知道落葉、傷感，他思索自己不稱傷感，只有號啕。光緒有時得寸進尺，贏了遊戲撫掌嬉笑。光緒們挺好，有時也抓

　　光緒一家做了活兒回來，都極累，也懶收拾了，久之，家裡亂了，新衣與陳衣混了一起堆床上，也成了陳衣，被褥有些雜物，久之，更亂了，倒也為常。除非有希望，除非性起，做飯也應付著。

　　光緒父母希望是渺遠的，有些自暴自棄。光緒老實，不敢闖，只得放著。光緒決不欺軟，但怕硬。光緒有些劣性，劣性在學習卻剛好，教光緒父母又有了希望。教光緒看《廢都》，他見了唐宛兒驚駭。光緒也許有姐姐，姐姐有一點兒瞧不起光緒，無奈，更多憐憫。我於文亞姐聽得光緒，他安分勞作，便這般無瑣事，百萬科舉可稱茫茫，其考學盡責，安樂啟自這普通生活，然而我失在迷惘途中，咫尺光緒。我教光緒陌遠了，故鄉也叫我陌遠了。

　　祖父祖母是老掉的光緒，父親是出去的光緒。河灣那邊溢了綠，紅、青好像沒落的深牆，再看，土衚衕里，推著光亮的暗，波濤洶湧。鄉中人大都城裡做工，更有赴東北尋財，清冷了田地。這小村莊被撞擊，失了心中火亢奮了，浮躁了。我害怕、厭了。想快些離開，籌謀了日子，在將走前幾日幾度不眠，上午下午模糊著。一日懶散聽人敲門，是位先生，我不識得，他也無意識，恍著試問：啊，你回來了，你，爺爺在罷？

　　是的。先生聽後再不言語，找了祖父談。祖父素來寂寞，相談甚歡，大抵是些老事情，可憐他很歡樂，也很得意。隱約知了那先生要討買老物什的，家裡東西華而不實，反而我覺不該費這般周折，為幾張紙片失了風景。然而錢，教人窄了，中國人好像重小錢財，小錢財教其溶掉決心大錢財溶掉意志罷。

　　買賣終了他便要離開，門旁路過一本家聽了，倒對祖父說贊。祖父倔著頭有些失落，倒像做了大事尋人告訴，煙一根根吸，是添些氣力，補掉恐兒女怨的不安罷。

　　灶鍋已斜了青煙，聽得見風響，八卦網蜘蛛沉浮不動，在我這土地冥冥茫茫。彎腰抓了黑棉桃兒，已發霉，教我看到白的棉。我輾轉了兩地，卻得這副壞心情，教人忽想起李煜，失掉國家的那個。

　　春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

　　終究我走了，小麥就小麥罷，一樣的消逝，我想尋回故鄉氣息，卻不知是失了故鄉，或是失了自己。