習慣打敗愛情

可能比較偏愛捕捉一些規律，比如我覺得養女兒的媽媽做飯比養兒子的媽媽做飯更好吃。再比如，不管是親生兄弟姐妹，還是表兄弟姐妹，家中老大一定是最沉穩靠譜懂規矩的那個。而且我還發現，和姥姥家同一小區的一家女人，媽媽帶著三個女兒，都離婚了，女兒帶著她們的女兒過來過，一家子全是女人。

居委會大媽們也愛捕捉一些規律，比如老鼠的孩子會打洞，離過婚的女兒也離婚。言辭中一股子尖酸刻薄，我認為這樣才叫尖酸刻薄，根本不懂人家的痛，也不是真分析，就是拿別人的事茶餘飯後，唏噓都透著幸災樂禍。就好比，最近的一個案件，女孩打出租被姦殺，評論說，女孩要自我保護不要打扮得太漂亮。我們總習慣責難已經在承受災難的人，而放任製造災難的人，這樣好嗎？

我倒是想過為什麼，但那時候還小，哪裡想得透。那一家人，頗具文藝氣質，三個女兒長相相仿，不十分美麗，也不洋氣，黑色長髮，厚實劉海，戴一副黑框眼鏡，有點舊上海復古范兒。

還有一些巧合，比如媽媽丈夫早逝，女兒丈夫也早逝。媽媽和爸爸吵架，成年後，女兒結婚了也和丈夫吵。還有爸爸愛以發火的姿態對待媽媽的，兒子成家了也這麼對待妻子。甚至，你會發現，你後來在婚姻中的一些行為方式，和自己父母的並無兩樣。我不清楚，到了80後、90後，這種「繼承」的程度有多少，我上面說的，多是祖父母輩和父母那輩人的例子。

從身邊朋友那也發現一些規律，比如父母家中母親掌管大權的，父親服從執行的，如果是女孩，成長過程中即便被教育得溫柔、小鳥依人，和戀人的相處模式最終也可能變成和父母的一樣，她強勢並要求對方服從；如果是男孩，則可能變成甩手掌柜，什麼也不參與，也不操心，只是成為一個工具，能做的就是哄好妻子。

看《裸婚時代》的時候，劉易陽說「細節打敗愛情」，我就沒懂。當時聽到真的是腦袋一團迷霧，什麼意思，怎麼理解。可能因為我不是特愛看這類電視劇，所以也沒去深究，確切地說從中也得不到什麼思考。我不喜歡國內此類電視劇中女方的恃寵為傲，太過。我不是個男人，我是個人，我都有些看不下去。這都哪學來的毛病，自以為公主、女王、女皇，其實都是慈禧，要的不過是太監式的逢迎討好辦事利落，最好是李蓮英，還得長JJ，因為財也能性也能。

近些年，網路一片開化。個別女性認為自己覺醒了，就如同邪教一般宣揚一些觀點，比如女人要享受愛情享受性。然後女人都放開了，回家跟老公各種要要要。前同事，男，頻頻訴苦自己妻子，女人三十如狼如虎，他那點傢伙，都成了任務，必須的，不然就是不愛了，厭倦了，嫌棄了。還有那些教女人揣度男人心思，並美其名曰情商的，能幹點正常人乾的事嗎？你一天二十四小時，一半時間用情商混工作三姑六婆流言蜚語家長里短勾心鬥角，一半時間用來想怎麼搞定男人怎麼讓男人聽你的怎麼讓男人愛你，我怎麼覺得這和某個行業的職業要求也沒什麼區別。我一直認為，我和她們還有她們的文不同的是，我誰也不想討好，男人或女人，我的要求是平等，共同進步，甭管男女，先把對方當人看。

最早被灌輸習慣，是在學習上。老師都是生硬粗糙的，只會叫嚷著「必須養成學習的好習慣」，但他們很壞，從來不告訴你怎麼養成，或者學習的好習慣是什麼。我漸漸摸索了，做題，錯的反覆研究，練習，找方法，找規律，比如你可以把歷史按照時間段製作成一個連環筆記，一目了然。當然，很多事情，國人特別喜歡跑偏，比如找規律，英語閱讀理解，答案三短一長選最短。這都適合沒腦的人用的規律，有腦的就會覺得不放心。

那些善於分享的博主們，告訴你的每個技巧的背後，都是習慣。養成保養的習慣，養成打扮的習慣，養成努力的習慣，養成樂觀的習慣。但你養成什麼關於愛的習慣了？

不幸的是，我們的教育中，對於愛，我是沒看到過任何詮釋。古代人講究內斂，不輕易表達，自古最推崇的是眉目傳情，表達酸腐，我也不清楚咱們老祖宗是什麼品種的猿類變的，就喜歡玩「你猜你猜你猜猜猜」。國門打開，外來文化流入，你不能說，國人是盲目地追從，一部分人是，但只需觀察台灣現今的教育觀念，就比內地進步不少。我們突然發現，原來教育是這麼回事，要表達愛，要抱孩子，要求孩子，要誇孩子，並且將這些變為習慣。

我們，我們的父母，我們的父母的父母，全然沒經過這樣的習慣培養。我媽繼承了我姥爺的沉默，他們都是老師，對家中孩子寵愛但不言語，因為他們在學校每時每刻都在管教孩子，我媽對我，連讀書都沒要求，幾近放任。我爸繼承了我爺爺的嚴厲，清華北大同濟復旦，像四座大山一樣壓在我身上，最終我與復旦失之交臂，至今，我寫文章，他還說，你需要更多的沉澱。我大學後，假期才會回家，我媽想念我，偶爾調皮親我一下臉，我都覺得渾身不自在，冷著一張臉，心中滋味不明。我們缺少親密教育，我們不習慣，我們沒有親密的習慣，所以公開場合任何親密的行為，都讓旁人覺得不自然甚至噁心。

爸爸去哪兒這個節目，第一次林志穎和kimi的出現，給其他四個家庭帶來了顛覆性的認知的改變，最開始，除了kimi父子，其他四對的表達生硬刻意彆扭落後。爸爸回來了節目中，李小鵬與妻子，頻頻互動，我看到的更多是她妻子在帶動他，他只是被動受益者，那其中的味道還是欠缺。影星劉燁，多麼憂鬱氣質的男人，在節目中和妻子黏膩，那些小動作，親吻脖子、額頭、耳畔，摸屁股，這是外國妻子帶給他的福利。即便他們與外國妻子生活多年，李小鵬和劉燁的親熱鏡頭還是讓你覺得略顯彆扭，終不如兩個白種人的種種親熱。

這是一個民族的習慣。我們沒有關於愛的普及，方式沒有，行為沒有，連概念和肯研究它們的都沒有。心理學是什麼？人類學是什麼？不是厚黑學啊，為什麼要了解別人的心思，為什麼要學對付別人的心機？你是不是也和戀人玩冷戰，用人性懲罰對方？你是不是習慣說分手，拿離開當要挾？你是不是以為你發火發瘋自殘自虐，對方就覺得錯了怕了？你是不是以為自己條件卓越，就可以無視地方的付出，拿別人當備胎？你是不是覺得吵架抱怨哭訴委屈就算溝通了？你是不是認為學遍那些招數，對方就逃不出你的手掌心？

為什麼啊？你為什麼不去學真誠，坦誠，好好地溝通和表達，不帶情緒，不帶怨氣，不爭對錯？你為什麼不學習直截了當地說明，我愛你，但是有些地方我不能忍受，但我還是決定愛你，我們可以共同克服嗎，我可能需要時間？你為什麼不忍住說分手，不拿分手當爽快的道具，你明明知道每一次使用後，它的效力都會減少，你明明知道你怕，對方也怕，你為什麼要用兩敗俱傷的方式？你為什麼不能在找個所謂藍顏和紅顏知己前，把對方也看作可以對話的人，而不是男人女人，而不是女人就那樣男人沒得聊，而不是男女朋友間就是得有秘密，這都是誰教給你的，是你從哪裡學的，你怎麼敢一下子就信，而且打算信一輩子？你為什麼不能嘗試著改變，而不是說這世界就是這樣，社會就這樣，人人都這樣，然後只在網路上感慨，在現實中做個行動的矮子？你為什麼不靠自己去了解自己，了解愛情，了解婚姻，而是靠別人，從一段感情都下一段感情，不是別人就辜負你，就是你傷害了別人，然後你說誰沒遇見幾個渣人，你自己不也是個渣嗎，你不是也急著投入只是因為空虛寂寞冷嗎？

你每天洗腳嗎？不洗腳睡覺會不會難受？會的，對吧。我相信，你可以說你不會，那大概請不要看我的文章了。那種腳一天不洗，帶著乾巴的灰渣和汗漬的人，應該不會關心這些。那你養成了那麼多關於愛的壞習慣。你要怎麼在愛里長長久久？習近平和夫人彭麗媛的一些互動細節，像是讓這個國家的人開了眼界，第一對兒吧，政界第一對看起來像夫妻的人。可即便如此，你看那些尾隨在其身邊的人，都以主席為先，而不是女人為先。

我們對於愛的定義，太刻薄了。男人就得頂天立地，女人就得溫柔似水；丈夫就得養家糊口，妻子就得相夫教子；男朋友就得拎包，女朋友就得撒嬌。最搞笑的是，我認為這是一種智力上的缺陷，竟然全部被理解成為固定的，不可更改的，不可變通的，比鋼鐵還硬的規矩道理。也就是，沒有迴旋的餘地，你一旦是男人了，不準哭，你一旦是女人了，就得柔，你是丈夫，掙錢，你是妻子，收拾家，你是男朋友，現在對男朋友的要求從請吃哈根達斯到偷摸去淘寶購物車付賬，你是女朋友，好像很少會聽到男人對女人官方的要求了，私底下男人們很多要求，但都被媒體和丈夫娘拿房子車錢壓住了不能公開發言。

這些狹隘的片面的生硬的關於愛的理解，和角色的定位，殘忍和愚昧的可笑。我無法想像那樣的一個家庭，母親不斷地和女兒說，你就得嫁個有房有車有錢的男人，連愛不愛都不提，貌似男人見了女兒一定會愛，不會愛沒關係，未婚先孕更重要。當然這一切的背後，她都會和女兒說，媽是為你好，你看我和你爸，這日子過的。目的性如此強，堪比戰鬥任務。錢最大的好處，是讓你有機會去學習，去接觸，去看，慢慢地你就改變了。也可能你永遠不會改變，然後你就開始找愛，語重心長惆悵地說，錢再多，心空虛。我從未接受過這樣的教育，所以我永遠不會去看，抓住男人心的29條法寶之類的文章。我不是為男人活的，也不是為愛情活的，更不是為婚姻活的，我不反對這三者，但我還不至於將一生的時間，都放在其中。而且我始終相信，自然狀態下，任何事物都會更美好。

工作關係，我曾經採訪過單身女青年，高校老師，你以為她們學識豐厚，知性優雅？她們參照淘寶熱款搭配，外型上在直男眼中無硬傷，乍一看大街上一眾男人也都配不上她們。看她們一張嘴，全是愛情個性簽名，我想找個靈魂伴侶。她們就像我小說中的男人，被動，不付出，等待被人開採，到最後誰開採都可以，然後她們會說恩遇到了真愛，自此麻木自己一生，將靈魂伴侶全扔了，變成了和母輩一樣的居家過日子大媽。

我習慣直言溝通，你習慣隱忍沉默。我認為相處應該互動，你認為夫妻無需多說。我覺得「我」還算好的。還有一種「我」，我習慣嘰歪，你習慣發火；我最擅長哭天抹淚，你最擅長哄我么么噠。後者是現在普遍的愛的習慣吧。「比吵架的情侶更可怕的是不吵架的情侶。」所以就養成了吵架就代表有感情，吵架就證明還愛，吵架就是溝通的習慣。沒人去學習，沒人去做，不吵架相處的習慣。不行，學不了，學不來，不適應，覺得太怪了，還是和爸媽一樣吵吵鬧鬧的相處適合國人。也許呢，誰知道呢？

我不喜歡吵架。吵架傷身，傷心。我最討厭的就是和戀人吵架。我敢和外人吵架，但我從來要求自己不和戀人吵架。情侶之間的架，無非都是情緒的失控和無處釋放，而這些情緒，與情侶相關的極少數，只不過你們習慣遷怒，習慣的愛的方式，就是拿親近的人解恨。你們還為這種習慣編了理由：你是我最親近的人，我有脾氣不和你發和誰發。

確實，一個人若愛你，必然接受你的好與不好，這幾乎是必須的。但不代表，你要時常借著各種理由表現你的不好吧？那你那些對外表現的好，就是虛假的，偽裝的，是沒有形成習慣的，或者只對外人形成了習慣的。愛的習慣，你壓根就沒打算有。

我一再說，這不是一個適合愛情的社會。所以我們無論是影視作品等等，包括現實生活中，那種觸動你的，感動你的，撥動你心弦的，讓你怦然心動的人和愛情，都極少。我們不斷地看各種故事，國外的國內的，國內的越來越流俗於人物標籤化，當然全世界女人都喜歡霸道總裁。我們從小沒學過愛的方式，看見的都少，最美好的年華，整日應付學業，青春萌動時還有各路敵人反對早戀，原本學業和感情理應同步進行的事物，生生地被切割成階段性任務。一衝進大學，愛和性的刺激同時襲來，給社會增添了無數讓成年人恥笑青年人的鬧劇新聞，他們總以為我們會突然一下子長好，澆水施肥夾板，但就是不關心這苗子是啥需要怎麼更好的照料最終長成啥。

你應該小時候就懂得，表達愛，用親吻，用擁抱；溝通，主動講你的事情，引發別人聊天；偶爾情動之時，會情不自禁說我愛你，愛爸爸，愛媽媽；不用哭來表達反抗和不滿，而是表達傷心和感動，只有那樣哭才會美；你對愛和性了解而不沉迷，不會遇到了就迫不及待地沉淪；你可以理智看待愛情，分清重心，做好自己該做的事；你可以發火，並非讓你壓抑，但你不能把發火等方式當做習慣；你不認為主動是沒面子的，被動是代表人緣好，你教那些懂得平等和尊重的朋友；你不會覺得被很多人追，因此驕傲，你想要的是找到一個心心相印的愛人；你不會要求對方做你可能都做不到的事情，即便對方擅長的願意做的，你也不可以肆意索取；你得做到感同身受，並且樂觀，不要愛來愛去，兩個人沉浸在我不捨得你辛苦你不捨得我受累的情緒中；你要勇敢，承擔責任，分擔苦痛，你不是找個港灣，你得去找個人建立港灣。當然，現在你可能發現，即便你這樣做，這樣想，遇到同樣的人很難，那如果你願意，你可能還必須耐心，寬容，你可以教會你愛人關於愛的習慣。

壞的習慣，將我們拖入壞的感情中。想法，方法，都將順應習慣，因為習慣最順手，最擅長，最得心應手，最方便宣洩。所以，劈腿的習慣用劈腿的方式分手，可能曾經是被別人劈腿受了傷害有了陰影，因此學會了這種習慣；摔門憤然離去的，每次都跟演戲似的以這個動作了結，可能和上幾任都這個方式最好使；你說我們聊聊各自的前任吧，對方警惕的眼神看著你說著被總結出來的通用台詞，你問這個幹什麼，沒有前任；你不了解他有哪些愛的習慣，他用慣常的愛的習慣看待你，你們的燃點輕易就著了，無非就是他習慣這樣想，而你習慣做的恰恰忤逆了他的理解。所以，那些總結出來的技巧啊招數啊，是不是被你們當做了愛的習慣和應有的方式？然後所有男人都參照女人的這些反應配備了回應的系統，所有的女人也都因為照著做才能讓男人理解。我有時候想，我們蠢啊，還是懶啊，為什麼要活成這種方式。可憐至極，掙扎困惑。

所以，講什麼soulmate啊，照著人物譜學台詞就好了。人生如戲，愛情靠得是演技。這也能因為人多心急吧，實在沒時間遇到那個人，趕緊自行走量出產，你越像那個看似比較好的「產品女」，就可能找到那個被標榜優質的「產品男」，出廠說明：外觀看，絕對以假亂真，是真愛的正品貨。內心真愛不真愛，沒時間造這個功能。

我沒有說我說的一定對，你要照做。我只是希望更多的人，稍微跳出固有的認識，給自己一個機會，換一個方式認識自己。你若愛一個人，你們若相愛，就花點時間和精力，共同創造研製專屬的愛的習慣。那些被感受到無比恩愛的，無疑都是因為他們的習慣滋養了愛情。

別讓習慣打敗愛情。

蒼井暖    豆瓣